En casi todas las civilizaciones existen eventos semilegendarios donde alrededor de un acontecimiento histórico surgen aspectos místicos y se envuelven en creencias. Por ejemplo, las historias de Ragnar Lothbrok en los vikingos, o, sin ir muy lejos, la historia de Jesús. En Japón existe la leyenda nacional de los 47 Ronin, samuráis que se quedaron sin señor feudal. Esta historia ejemplifica a la perfección el código de honor de los samuráis, el Bushido. Desde niño, cuando jugaba a ser un guerrero samurái, el concepto de honor me cautivó, no lo entendía del todo, pero me parecía una cualidad admirable. Es una mezcla de características morales y virtudes respecto al comportamiento firme sobre códigos únicos del individuo y su propia dignidad. En la historia japonesa esto fue y es de gran importancia para el desarrollo de la sociedad. Esta historia está relatada en el libro Hagakure, que recopila comentarios de un funcionario japones llamado Yamamoto Tsunemoto. 

A inicios del siglo XVIII, durante una reunión en el antiguo castillo Edo, el señor feudal Asano Naganori blandió su katana y atacó a un alto funcionario del gobierno llamado Kira Yoshihisa. Al deshonrar lo que era la mansión del Shogun Tokugawa, emperador, fue obligado a cometer seppuku, rito de suicidio, pero más que obligación, es un acto voluntario dentro de la visión samurái. Los vasallos de este señor, ahora siendo ronin, idearon un plan de venganza teniendo total conocimiento de lo que implicaba. Al terminar su acto de honor, todos iban a someterse al rito de suicidio ya comentado. Solo 47 de ellos fueron los que cometieron la venganza, decapitaron al funcionario Kira y llevaron su cabeza al templo Sengaku. 

Luego de un par de días de mi llegada a Tokio, caminé aproximadamente 1 hora hasta el templo Sengaku, el mismo donde dejaron la cabeza del funcionario. Es un templo budista zen no muy ostentoso, tiene una arquitectura hermosa pero simple. El templo original fue destruido por un incendio y en 1641 fue reconstruido por orden del emperador. Mi visita fue casi poética, al entrar me dirigí por un sendero mientras los pétalos de sakura caían sobre mi cabeza, no podía creer lo que estaba viviendo ya que desde que tengo memoria ir a ese lugar había sido solo un sueño. Estaba vacío, pero es costumbre que todos los años, el 14 de diciembre, se realice un festival en honor a los 47 guerreros. Al llegar al andén donde se encuentran las tumbas podía sentir cómo mi espíritu se llenaba de coraje para vivir una vida plena. El momento fue tan inmersivo que hice una reverencia en cada una de las tumbas y en cada una de ellas me hice una promesa distinta que no tengo por qué contar acá. Al salir no miré atrás, ya que luego de ese momento casi de epifanía decidí mirar sólo hacia adelante. Afuera del templo había una tienda de katanas y pedí prestada una. Me agarró por sorpresa que me permitieran sostenerla y desenvainarla, en tan solo unas horas cumplí dos de mis sueños. 

Una tarde, luego de visitar el museo de Tokio, donde vi la legendaria espada de Masamune, creada por uno de los mejores herreros del mismo nombre, y de ver los rollos ancestrales de las enseñanzas budistas, tomé el metro hacia el templo Tennoji. Antes de partir pasé un buen rato en el parque Ueno que se encuentra al frente del museo. Había una feria. Disfruté de carne wagyu, gyozas y de ver las costumbres japonesas de entretenimiento. Este es uno de los templos más antiguos de la gran ciudad fundado en 1274. Es el último refugio de la secta budista Tendai, una rama de esa religión. En el centro del distrito Yanaka, se encuentra este recinto espiritual que alberga un buda enorme de cobre. También, es conocido por ser la casa de uno de los siete dioses de la fortuna, Bishamonten. 

Mostré mis respetos al templo y caminé por un enorme cementerio que rodea el recinto budista. Este pertenecía inicialmente a Tennoji, pero actualmente es de propiedad pública. Caminar entre las tumbas en silencio, sobre todo en la temporada de los árboles de cerezo, es surreal. Los gatos locales pasean por ahí y ves a familias visitando las tumbas, probablemente de sus ancestros. Por respeto, cada vez que me cruzaba a alguna hacia una reverencia. La muerte no es una burla ni trae consigo alegría alguna, el único comportamiento aceptable en estos lugares es el respeto y el silencio espiritual que amerita. Nunca falta uno que otro turista que se ríe en voz alta y conversa como si se tratara de una broma. Este lugar fúnebre alberga las tumbas de guerreros y figuras famosas de la era Meiji. Este periodo, también conocido como Bakumatsu se dio cuando Japón le abrió las puertas a la influencia occidental. El periodo Edo o Meiji terminó en el año 1912 y se le considera el fin de la época de los samuráis. Igual, actualmente los descendientes de familias samuráis de renombre siguen con sus prácticas rindiéndole honor a su linaje. Durante esta era, el país entró en un proceso de modernización acelerado. 

En mis últimos días, antes de partir a Hiroshima, pensé que ya me había quedado sin cosas por ver. Claramente estaba equivocado, siendo la ciudad más grande del mundo podrías estar un año entero y seguir sorprendiéndote con actividades nuevas. Sin darme cuenta, me iba a perder el que es proclamado como el santuario más bello de Tokio y una de las escenas más espectaculares de la primavera, el santuario Nezu. Efectivamente, apenas entras te conmociona la belleza del lugar, me quedé literalmente dos horas rotándome entre bancas con distintas vistas. El pasado parece desaparecer y el futuro deja de importar. Una sensación pacifica invade cada célula de tu cuerpo y entras en un trance poético. Escribí un Haiku en cada banca, intentando describir la hermosura y sensación, pero es una práctica que aún no domino.  

El santuario de 1701, con un estilo arquitectónico se llama Honden consiste en que el salón de ofrendas, de plegarias y demás están interconectadas bajo el mismo techo. Encuentras dos estatuas Zuishin que representan a dioses guerreros que cuidan del recinto sagrado. Todo está rodeado por 200 metros de paredes sukubei, que significa pared con ventanas. Es una locura. Lo que más me impactó fue el sinfín de puertas torii, puedes caminar debajo de ellas y forman un camino digno de cualquier anime. Por mi tamaño casi me chocó la cabeza unas cuantas veces así que pasé agachado. Acá las personas no son muy altas, pero tienen espíritu monumental. Las puertas torii que se encuentran desperdigadas por todo Japón son puertas tradicionales que suelen hallarse en la entrada de los templos sintoístas, pero también se encuentran dentro. Simbólicamente representan una marca de transición entre lo mundano y terrenal hacia lo sagrado y divino. Son tan bonitas que pasé por debajo de ellas como 20 veces y en todas me emocioné. En los caracteres o kanjis se puede traducir la palabra como: percha de pájaro. 

No puedo dejar de lado el Palacio Imperial, el actual recinto del emperador. No se puede entrar, obviamente, pero sus jardines y alrededores valen la pena sin lugar a dudas. Como casi todos los castillos, al tener una historia de incontables guerras y sangre, está rodeado por murallas y canales de agua que te dejan hipnotizado. Los jardines tienen una extensión de alrededor de 150 hectáreas. Caminas entre las ruinas del antiguo castillo Edo que fue destruido por terremotos e incendios, la mayoría de las estructuras eran de madera así que los desastres naturales las derrumbaban con facilidad. En la actual serie en emisión: Shogun, comentan que las estructuras en Japón son construidas para ser reconstruidas fácilmente, claramente esto es del antiguo Japón. Los terremotos son muy comunes en el país así que todos están preparados para ellos. Yo ruego que no me toque uno en mi estadía de un mes y medio. El actual castillo imperial tiene como acceso principal el puente Nijubashi, que al tener arcos y encontrarse sobre el agua crea una imagen de película debido al reflejo en el canal. No se puede cruzar, pero puedes verlo de cerca y admirarlo. 

La penúltima noche, fui al Golden Gai, un laberinto de callejones repleto de pequeños bares en pleno Shinjuku, uno de los distritos más conocidos de la ciudad. Hay aproximadamente 200 bares y cada uno tiene su propia particularidad, en cada uno entran entre 6 y 8 personas. Lo curioso es que fueron los Yakuza, mafia japonesa, que revalorizaron esta zona en 1980 y la salvaron de su destrucción. Me tomé una botella entera de sake y varias cervezas Sapporo en diferentes bares. Me quedé hasta las 4 de la madrugada y el metro había cerrado. Tuve que regresar en taxi, que son realmente caros. Aun así, no me arrepiento por lo divertida que fue esa noche. Al día siguiente, casi no podía moverme, ya he perdido la costumbre de tomar en exceso. Así me despedí de esta ciudad sacada de otro mundo y continué mi aventura yéndome en tren bala, mientras veía el impactante Monte Fuji. Espero regresar pronto y quedarme más tiempo. Definitivamente la megaciudad que más me ha gustado. Arigato Gozaimazu. 

Diez horas a Munich, 2 horas de espera y 12 horas a Tokio. Un día entero de viaje. Por la diferencia horaria salgo el primero de abril y llego el tercero. He tenido viajes largos, pero ninguno como éste. Y las dudas que surgen antes de viajar se extienden. No conozco el idioma, sólo contar hasta 10 por mis clases de karate cuando era chico. No conozco a nadie que viva ahí. Solo sé un poco de su historia, debido a que los animes despertaron mi interés por este país desde pequeño. No puedo evitar sonreír en vísperas de esta nueva aventura de mes y medio. Tal vez más, uno nunca sabe. Mi única preparación ha sido un mes de Duolingo y un par de libros sobre el país. Nihon es su verdadero nombre, significa Tierra del sol naciente. Japón.

Todos los niños saben que es un samurái, por lo menos cuando yo lo era todos lo sabíamos. Jugábamos a ser ellos. Claramente, desconocíamos toda la historia y el derramamiento de sangre producido por estos guerreros. Sin embargo, tienen alguna característica peculiar que los convierte en una clase de super héroe. Puede ser el honor que envuelve sus leyendas o su perspectiva de la muerte. Los percibimos como un ejemplo a seguir. Un camino de rectitud, lealtad y una filosofía de guerra que vuelve sus espadas en la propia alma de quien la porta. Son ideas que tientan a cualquiera que le guste divagar en su imaginación. En unos días pisaré esas tierras donde se ha logrado desarrollar una modernidad impresionante sin perder costumbres importantes de su cultura. 

Por más que solemos idealizar lugares y personas de nuestro agrado y no es algo que me parezca sano, me es imposible no hacerlo con este lugar. Mi lado geek, sueña con una épica en busca de las esferas del dragón, mi mente infantil y la reciente muerte de Akira Toriyama guían mis pensamientos a mezclar la realidad con la ficción. Mi deseo final sería ampliar mi visión del mundo, agregarle una perspectiva. Finalmente, eso es lo que sucede normalmente después de un viaje. Obviamente tengo miedo de llegar a este lugar desconocido a un mundo de distancia de mi casa y familia.  Pero existe goce en ese miedo y, con todos los beneficios tecnológicos actuales, nunca estás muy lejos. 

Desde hace unos meses que planeé el viaje y comencé a escribir todas las mañanas haikus, como exploración y práctica literaria. Estos son un tipo de poesía japonesa que se remonta hasta el siglo VIII. Los antiguos samuráis tenían una visión poética y artística de la guerra y el Kenjustsu, arte de la espada, pero no solo limitaban esta perspectiva con la guerra sino a todo. Solían escribir estas poesías cortas y disfrutar del teatro. Octavio Paz, Nobel de literatura, define a los haikus como un: Organismo poético muy complejo. Su misma brevedad obliga al poeta a significar mucho diciendo lo mínimo. Su composición es de tres versos, de 5, 7 y 5 silabas respectivamente. Como los míos son bastante malos les dejo el ejemplo de uno de los más famosos. 

El viejo estanque

Una rana salta

El sonido del agua

Matsuo Basho, 1644

Cuando era chico recuerdo que mi padre había viajado a Japón y cuando regresó nos trajo regalos que no podías ni imaginar conseguir en Perú. Estos juguetes nos entretuvieron durante meses, que es bastante cuando eres niño. Mi papá nos contaba que cuando caminaba se le acercaban varios niños y tocaban su barriga, estaba subido de peso. No sabía por qué. Le preguntó al guía y mientras se reía le contestó que eran bromas porque a Buda le soban la barriga para la suerte. Me pareció graciosísimo y, como estoy ahorita, tal vez me pase lo mismo. A él lo salvaba el pelo, yo ya estoy quedándome calvo así que el parecido tal vez es mayor. Igual no suena mal que me confundan con Buda. En Japón el 62% son agnósticos o ateos, el 31% son budistas y solo el 1% son cristianos. A pesar de la enorme mayoría no creyente, siguen atendiendo a sus costumbres por respeto a su historia. En cuanto al cristianismo, han tenido una historia para nada placentera en el lugar. 

A la par de la llegada de los primeros comerciantes portugueses, en el siglo XIV, principalmente la orden jesuita inició sus famosas misiones. La actitud de los japoneses hacia los forasteros, a los que llamaban Anjin, no era muy buena. A muchos les molestaba que introduzcan nuevas culturas. En 1578 se dio un edicto de persecución contra los cristianos. Al menos 5500 fueron asesinados y un caso de crueldad que quedó marcada en su historia se dio en 1597. 26 cristianos fueron ejecutados, crucificados en la cima de una montaña en Nagasaki, ahora son conocidos como los 26 mártires de Japón. No todo es impecable en su historia. En las guerras con Corea y China también cometieron atrocidades que son recordadas hasta el día de hoy.

La mayor influencia japonesa que he recibido viene de los animes. Muchos de ellos están ambientados en eras japonesas y, al ser una expresión muy propia de ellos, están plagadas de formas de pensar, folclore y valores de su cultura. No solo eso, algunos muestran su perspectiva de occidente. No hay que olvidar que su historia, ramas académicas y filosóficas son distintas desde el inicio de las civilizaciones. Desde el lenguaje, no usan letras y se lee de derecha a izquierda. A nosotros nos parece una locura. Si pensamos solo en el lenguaje ya es una diferencia abismal. Nuestra realidad depende casi directamente del lenguaje, la sintaxis y todos sus ámbitos determinan en gran medida el pensamiento. Es solo una idea, pero me imagino que cada lenguaje desarrolla el cerebro de distintas maneras. Por eso aprender lenguas es como abrir una puerta nueva hacia el conocimiento. A eso voy y espero absorber todo lo que pueda de este mundo totalmente nuevo. Cada estímulo va a ser nuevo. Es una prueba que ya quiero comenzar, tratando de mantener la mente lo más porosa posible. 

En fin, todas estas cosas he estado pensando a pocos días de irme. Llegué a la conclusión de que tengo que ir con la mente en blanco. Sin futuro y sin pasado, solo hoy día. De esta manera siento que aprenderé lo máximo posible. Siempre me costó tener la mente así, pero es hora de probarlo. Ser niño y adulto a la vez. Solía ver los viajes como enfrentamientos a mí mismo, pero en éste quiero verlo como una compañía. Tal vez pueda encontrar sorpresa incluso el ver un pétalo caer. 

Todas las grandes ciudades están compuestas por micro cosmovisiones y grupos con sentido de pertenencia hacia ellas. Hay cientos de planos en el mundo urbano y muchos de ellos cuentan con particularidades que llaman la atención. En esta enorme plataforma de cemento, Lima, se alberga un sinfín de nichos, gremios y comunidades con pactos y contratos sin papeleo, pero tal vez más potentes que la legalidad. Evidentemente, algunos son de niveles conservadores sectarios. La idea es que hay de todo. Los skaters le dieron uso al cemento de Lima y se creó todo un concepto y estereotipo del mundo alrededor de ellos. Yo siempre lo vi como un anarquismo sobre ruedas. Se les asocia con el punk y con un límite bastante flexible hacia la ley. No sé por qué, pero eso es de mi agrado.

Toda mi generación creció viendo a Tony Hawk y su imagen impecable. El creador del truco 900 grados en rampa se volvió una leyenda del deporte, de esos que lo conocen hasta las abuelas y gente que no está al tanto de esa práctica. Esporádicamente aparecen estos personajes. Nosotros crecimos jugando TONY HAWK PRO SKATER, uno y dos. El boom era tan grande que esos videojuegos son considerados joyas de las consolas. Nos juntábamos entre varios amigos y pasábamos toda la tarde y noche pegados al televisor, divirtiéndonos con el juego de skate del Playstation 1

El ahora deporte olímpico, donde Ángelo Caro representó al Perú y quedó quinto puesto del mundo, comenzó a verse por las calles limeñas desde los 70s, las tablas tenían otra forma y se practicaba básicamente en rampas. Es después que la modalidad STREET, callejera, fue ganándole terreno al VERT, rampa.  Lo que antes eran juguetes de niño se volvieron la herramienta de rebeldía más significativa para este grupo disidente. Los que se deslizan entre las rutas que adoptaron el slogan mundial de SKATE OR DIE, patineta o muerte; eso nos ayuda a entender el estilo. Para conocer la historia de este deporte recomiendo la estupenda película Lords ofDogtown que cuenta con actuaciones, elenco y banda sonora precisa y de alta calidad.

De chico me aventuré a aprender a montar, primero con amigos y luego en el Skatepark de Miraflores que estuvo en riesgo de ser clausurado absurdamente hace unas semanas. Tonterías de la alcaldía de Miraflores. Otro lugar miraflorino donde se desarrolla esta sociedad suburbana es en Larcomar, tiene lugares para montar y lo usan como punto de encuentro. De chico me asustaba un poco ya que ves de todo. Drogas, gente excéntrica, alcohol y una hermandad bastante conmovedora, llega a ser tierna, ahora que lo veo en retrospectiva. Diría que la peligrosidad es solo cuestión del prejuicio sobre la moda que utilizan: loca, llamativa, ruda y atractiva. De algo que estoy seguro es que gente rechazada por su rareza, género y etnia se siente cómodo en este lugar. Dentro de sus reglas no escritas se encuentra la inclusión.

Regresando a mi experiencia, era pésimo. Podía trasladarme en la tabla con tranquilidad, pero saltar gradas me daba pánico y los trucos que intentaba siempre terminaban en caídas. Recuerden que es sobre cemento. Mi corta vida de skater terminó cuando intentando hacer una pirueta sobre una grada me fracturé el pie. Tresmeses con yeso. Gané amigos duraderos que pertenecen a este ambiente con los cuales hablaré.

Me reuní con Renato Silva, Gino Schettini y Salvador Canales: el Bomber Maniac y el Full Loco son sus apodos respectivamente; Gino es solo Gino. Me cuentan entre cervezas que en la calle los llaman por sus apodos como si hubieran sido bautizados por esta comunidad underground. Son destacados ejemplares del deporte y conocen ese mundo a profundidad, ya que montan desde la adolescencia temprana.

Apenas entraron a mi casa me di cuenta de su calidad como personas solo por cómo trataron a mis perros, parecían volverse niños junto a los canes y uno de ellos es un pitbull de 55 kilos. Me generó gracia verlos jugar con los animales. De un momento a otro alguien prendió un troncho de marihuana y comenzó a rotar. Comenzamos a hablar sobre quien era goofy y quien regular, el primero significa que montas con el pie derecho adelante y el segundo, al revés.

Nos abrimos otra ronda cervezas, prendimos unos cigarros y les pregunté sobre qué sentían al montar, cuando ya estaban subidos sobre las 4 ruedas.

—Personalmente es como una especie de desfogue, te olvidas totalmente de todo, como si entraras a otro mundo. —comenta Bomber, quien era el único que tomaba agua.

Gino respondió algo similar, pero referido a los trucos. Para explicar, en la modalidad de skate callejero: encuentran un lugar, sean gradas o tubos e intentan un truco sobre eso. Los intentos pueden durar días o semanas. Salvador hizo referencia al estado de ánimo, mencionó, luego de unos sorbos de chela, que si no se encuentra en un buen estado anímico afecta su desempeño. Todos coincidieron que cuando los trucos salen se siente éxtasis, una sensación de euforia excesiva.

¿Qué opinan de la asociación del deporte con el malvivir, drogas y malas juntas? —pregunté antes que me llegue la antorcha que habían armado

—Lamentablemente, se asocia a la industria con eso y no es gratuito. De hecho, ha ido empeorando. Antes ibas a Larcomar y aprendías de los mayores. Ahora aprovechan de que el skating es cool y puedes llegar a ver a gente drogándose o chupando frente a niños. En realidad, no me opongo a que se pueda tomar en espacios públicos, pero una de las peores cosas es que no limpian y eso genera una mala imagen. Fuman con la pana y alimentan ese prejuicio. Nosotros lo vemos como diversión o un momento de paz, pero hay otros que lo ven simplemente como un accesorio para llamar la atención y desmedirse, –respondió Salvador o el Full, que ya iba por el cuarto cigarro. De tabaco vale añadir.

Foto: Francisco Chavez

Yo ya un poco movido por las cervezas quería entrar en temas más incendiarios: ¿Cómo es la relación con los policías o autoridad?

—Es picante, de vez en cuando se ven enfrentamientos. En pandemia fue peor. No solo porque no podíamos salir a montar sino porque la autoridad se ponía más dura, una vez que permitieron ciertas actividades. Yo vivo por la FAP y me daba miedo ir a montar por los militares. Hay situaciones en las que el serenazgo o policía se acercan pedantes y de mala gana y se genera conflicto. Pero no es el caso de todos los policías. Te ven raro y te tratan diferente según como te ves. A mi antes me trataban feo y ahora que me auspician tengo nuevas zapatillas y nueva ropa, no me dicen nada. Como es un deporte que no discrimina clase social ni nada, me molesta esa actitud. Puede entrar quien le dé la chucha gana. Entonces sí se ve discriminación de parte de la autoridad. Igual existe una especie de pacto no legal que normalmente se respeta. Pero me sigue pareciendo injusto -resalta Renato, que se mantuvo riendo toda la conversación.

¿Qué hay del deporte femenino?

—En el mundo está aumentando y cada vez se ve a más chicas y niñas montando, pero hay una percepción de estancamiento. Pero en general el terreno está mucho más lleno de distintos géneros que antes y eso es bueno.  Otro aspecto positivo es que los skaters antiguos suelen ser amigables y apoyan a los menores, incluso los cuidan —agrega Gino.

La conversación derivó en que es importante diferenciar entre el deporte olímpico y el Street. Es totalmente distinto. Angelo Caro ya es considerado leyenda por su posición mundial y por quedar 5to puesto en las olimpiadas de Tokyo. En el skating olímpico se estandarizan los trucos para darle un puntaje, en la calle simplemente haces lo que te provoca y puedes, no hay reglas y eso es el principal atractivo de esta modalidad.

—Es una cultura de rebeldía definitivamente, somos un grupo que se unió por no pertenecer al sistema. No tenemos una posición política predominante. Hay de todo y no importa tu postura política. Al no haber reglas, el ambiente se suele envolver en un clima antisistema, eso es definitivo- Yo sonreía hacia adentro ante esas palabras porque me dan gusto estas anti-doctrinas

Después de esta larga y divertida charla sobre skate y más, me quedo con esto que Salvador, Gino y Renato, que es auspiciado por Volcom y Nike, me compartieron: es un deporte peligroso, cuando te toca, te toca, puedes tirarte 17 gradas y no te pasa nada. A un amigo se le rompió el brazo y la costilla solo por atracarse con una piedrita. Pero eso también es parte de, sabemos en lo que nos metemos. Nuestra necesidad de botar la rabia y alimentar la furia con este deporte vale cualquier accidente. Es cuestión de dominar a La Bestia. Todos la tenemos dentro y es de doble filo, pero cuando la dominas entras en un estado de Flow en el que todo sale bien. Parafraseo lo que dijeron entre todos.

Al día siguiente, pasé por el skatepark y me quedéviendo un rato. Había niñas y niños aprendiendo, adolescentes rebeldes, adultos con mala pinta y uno que otro padre viendo a sus hijos. Fue encantador y creo que es un deporte que merece recibir más la atención, después de todo somos un país con talento femenino y masculino.  Una vez más me sumergí en una dimensión suburbana que te llena de mundo.