[Migrante al paso]Una pelota venia directo hacia mí, recién salía del Museo Reina Sofía, la detuve con precisión. Todavía lo tengo, pensaba. En la pequeña plaza frente al museo, rodeado de arquitectura clásica europea, sentía que estaba en un comercial de Nike de los noventa. Un grupo de adolescentes levantaba las manos para que se las devuelva. Doy unos pasos atrás, me sentía David Beckham en su prime. Apunto, pateo y le doy directo a un carro de policía. Todos se comenzaron a reír incluido yo y los policías. En mi defensa estaba con unas zapatillas que no sirven mucho para el fútbol. Con un poco de vergüenza la recojo y se las doy a los jóvenes. 

—¿Quieres jugar con nosotros? —me preguntaron, me sentí emocionado. 

A que no caiga, quedé entre los finalistas y dijeron algo que se me va a quedar estampado en la memoria: No dejes que el viejo nos gane. Efectivamente, perdí y seguí mi camino intentando ocultar el dolor de rodilla.  Me quede entusiasmado un buen rato, hace tiempo no jugaba fútbol. 

Esa mañana me sentí aplastado dos veces, primero por el comentario de los jóvenes y varios minutos antes por la majestuosidad del Guernica de Picasso. No había mucha gente y lo pude apreciar a la perfección. En este tipo de museo es normal que la gente se aglomere frente a las obras emblema, pero ese día sólo había unos cuantos. La pintura de 1937 es enorme, espectacular y triste a la vez. Ya la había visto una vez, pero fue recién en esta ocasión que me sentí diminuto ante ella. Me costó dejarla ir, cuándo la volveré a ver. En el instante que me di media vuelta para seguir recorriendo el museo pensaba en lo efímero de la impresión. La obra de arte siempre va a estar ahí, pero yo no, solo unos pasos hacia el siguiente salón ya era un adiós prolongado. 

Policía con metralleta, pasa por ese arco y ya estás ahí, me dice. A tan solo unas cuadras de mi hospedaje estaba la plaza mayor. Entré por uno de los diez accesos que tiene. Toda rodeada de edificios antiguos, pero mantenidos a la perfección. Al medio una estatua de Felipe III en caballo, un antiguo rey de España que muchos lo consideran como un vago. Me senté un buen rato fumando cigarros y viendo a los turistas tomándose fotos. Es alucinante, te sientes en el siglo XVII; si no fuera por una que otra infraestructura moderna, el traslado hacia el pasado sería total. Este lugar es de suma relevancia histórica, en algún momento la Corte funcionaba ahí. También es recordado por 3 famosos incendios que amenazaron con destruirla. 

Siempre digo tener buena memoria, pero no me acordaba de nada. Madrid es una ciudad donde se siente el arte, fiesta y cultura en el ambiente. No se espera menos de una ciudad cuyo país gobernó el mundo entero por más de un siglo. Es notorio. Solo caminar por las calles angostas del centro, cruzarte con piletas y miles de lugares de tablaos de Flamenco, ya es nutritivo para el conocimiento. Es una ciudad de ensueño. 

Caminé más de una hora por la famosa avenida Paseo de la Castellana para llegar al estadio Santiago Bernabéu, que ha sido recientemente remodelado. Soy fanático del club desde que veía al gordo Ronaldo jugar. El brasilero. Mi fanatismo por él era exagerado, era mi ídolo y en la actualidad lo sigue siendo. Recuerdo cómo me molesté en el Estadio Nacional, cuando los hinchas peruanos le gritaban cachudo y más. También rememoro cuando hizo una visita a Lima y mi padre nos llevó para tomarnos una foto con el astro. Hasta hoy recuerdo cómo apoyó sus manos en mis hombros para firmar mi camiseta de Brasil. Al costado de un banco Santander se compraban las entradas para el tour por el estadio. Me llevé la sorpresa de que justo al lado había una placa en la pared en memoria de Francisco Pizarro que lo exponía como fundador de Lima, en la parte superior se podía ver el escudo de la ciudad peruana. Siempre tuve una relación particular con este personaje, lleva mi nombre, era un carnicero y mutiló a miles de personas en nuestro territorio. Un salvaje por donde lo veas, pero murió en su ley, con la espada desenvainada en su propio cuarto frente a las tropas revolucionarias. 

Entré al gigantesco coliseo del Real Madrid. Mientras subía las escaleras recordaba cómo no me perdía ni un solo partido de los famosos galácticos en mi niñez. El recorrido no es tan impresionante. Vi el super balón de oro que sólo ha sido entregado una vez a Di Stefano, probablemente el siguiente sea Lionel Messi. Los chimpunes de Zidane, las camisetas de los jugadores más emblemáticos y otras atracciones más modernas. Lo que sí es impresionante es cuando entras a las tribunas y ves la cancha en todo su esplendor. Toda mi vida he soñado con ser un futbolista profesional, meter un gol y gritar lleno de euforia. Algún día regresaré, pero a ver un partido, y si es posible un clásico entre el Barcelona y el Real Madrid. 

En estos pocos días he recuperado la apreciación del arte plástico, después de muchos viajes e incontables museos, me había peleado con los cuadros. Sentía que ya lo había visto todo. Les decía a mis padres que si veía un cuadro más me iba a agarrar a cabezazos contra la pared. Después de un largo paseo por el Parque del Retiro, enorme, con monumentos, precioso y con miles de lugares para echarte un rato y relajarte, fui al Museo del Prado que se encontraba cerca. También visité el museo Sorolla y me quedé divagando entre sus obras de playas valencianas, el museo se encuentra en lo que una vez fue su casa. En el Museo del Prado, vi a Las Meninas de Velázquez, es una colección impresionante de varios artistas famosos de todos lados y toda época. Pude ver el famoso cuadro de Goya del que Picasso toma inspiración luego para el Guernica. El 3 de mayo, como se llama la obra, representa el levantamiento español contra la dominación francesa de inicios del siglo XIV, muestra los fusilamientos que hubo. El Guernica de Picasso, plasma el horror de los bombardeos en la ciudad del mismo nombre durante la guerra civil. Pero lo que más me gustó, y ya lo sabía de antemano, fueron los cuadros de El Greco. No sé cómo describirlo, son como obras etéreas y de estilo único. Solo en esa sala me quede media hora. En esta ciudad fui recuperando paso a paso la apreciación por el arte y cultura occidental, una que me había dedicado a criticar por mucho tiempo. 

[Migrante al paso] ¿Alguna vez viste el color de la felicidad?

Enredaderas entre mis pestañas. Buganvillias brillantes al sol. Pequeños pasos y jadeos sonando en las escaleras. Cuadros me rodean, ahora que no hay televisor, se aprecian más. 55 kilos de energía canina me despiertan entre lamidas y rascadas. Una vez que se echa encima ya sólo queda despertarse. La señora Elena solía subirme leche chocolatada caliente y panes con huevo.  10 de la mañana, el momento mágico. Bajar las escaleras se hace pesado. Agua a la cara. Una sentada relajada al medio del sofá que da al jardín de piedras. Mete gol gana y mundialitos llenan la imagen de sombras sonrientes. Muchos perros desde tiempos inmemoriales se encargaron de que un buen pasto jamás creciera. Entre las macetas que han crecido de las cenizas de esos cuadrúpedos y el ambiente donde demasiado ha sucedido. Pollos a la brasa en exceso. Siempre en compañía. Todos los que se divirtieron acá se difuminan con el viento. Sol y frío. Después de limpiar mis lentes logré verlo tenuemente. El color de mi ánima, mi espíritu, corazón y psique. El de la felicidad y mucho más. Cada idea dándole pinceladas finas y vaporosas.  

Mis emociones jugando a las escondidas rondaban por ahí. De las flores que brotaban de las enredaderas, millones de recuerdos asomaban la cabeza.

A la vista. 

Atisbos de una existencia después de la muerte, donde todas mis mascotas. que estuvieron esperando mi llegada, corren directo hacia mí en un descampado. Algo así de cálido. Mis pensamientos estaban pintando y ese cuadro era un retrato de mí.  Mi amabilidad, insolencia, cortesía y compleja bondad. Hoy día pienso bien de mí. No quiero volverme un viejo amargado. Poder entrar en un conflicto y reírme de la rabia de los demás. Burlón, cachoso y si me odian, bienvenidos sean.  Jamás escribiré para complacer a seguidores o gente que quiera que diga lo que ellos favorecen.  Que me consideren un payaso, no me importa. 

Ahora que me quedo unos días donde mis padres, y mi hermano viene de visita, no hay espacio para política, defensa de la democracia. Qué aburrido. Mi único sueño es que todos puedan comer y tener las mismas oportunidades, pero creo que no es posible con las aproximaciones actuales. Frente a la gente que atesoro, esos conceptos no son más que nimiedades. Incluso pachotadas hipócritas que la gente está obsesionada con controlar. Definitivamente en esos temas no está la belleza ni el goce de vivir. Pienso en el capítulo de las moscas en Así Hablo Zaratustra. Me presto a que me malinterpreten, háganlo. 

—Mamá, siempre pensé que los raros eran las otras familias, pero ahora me doy cuenta de que los raros somos nosotros— recuerdo que se lo dije cuando era niño mientras comíamos en la misma cocina de siempre. 

—Prefiero viajar a comprarme un carrazo.

—Aún te falta toda la vida y si no haces nada, no pasa nada tampoco.

—Si no te has dado cuenta de que eras un huevón, es que todavía lo eres.

—La vida es como un juego de RPG, tienes que ir subiendo skills.

—Gordo, ya despierta oye, son las 12. 

—Viajar es como leerte 15 libros.

Este tipo de frases se escuchaban entre los pasadizos y cuartos de la casa y hasta ahora rondan en mi cabeza. En mi casa se trató a nuestros amigos como familia. Desde donde escribo se vivió de todo. Inicialmente, cuarto de juegos. Cuarto de ping pong, taller de arte de mi hermano, juergas adolescentes, risas, peleas. De todo. 

De niños las pijamadas eran brutales, 6 o 7 pequeños enviciados en algún videojuego, incontables pichangas callejeras, en ese momento no había carros en la cuadra. Y por supuesto, nuestra versión de cucurucho, el cucurucho de la muerte. Cuarto cerrado, todo oscuro, uno con el cubrecama tapándolo hasta los pies, los otros con almohadas de ataque. Si estaban a punto de atraparte reventábamos entre todos al pobre que era el cucurucho en ese momento. Me sorprende que nadie haya salido noqueado, un buen almohadazo se siente como una piedra. Se prendía la luz de pronto y mi madre asomaba la cabeza molesta por el ruido. Uno trepado encima del televisor, otro escondido en el closet, otros cubriéndose, pero siempre uno tirado en el piso todo cubierto y golpeado. Era para matarse de risa. Los fantasmas de nuestro grupo, que se sigue manteniendo unido, corretean por ahí. Es mágico en realidad, poder mantener amigos desde la infancia. 

Estoy a unos días de volver a viajar y cada vez se siente extraño, da un poco de ansiedad que te hace pensar, erróneamente, que lo que dejas atrás desaparece y no hay dónde volver. Igualmente, la emoción de una nueva aventura te hace pensar, erróneamente, que tus problemas también se van a quedar atrás. Es mentira, esa maleta siempre está incluida en el vuelo. No como algo malo, estando solo, viendo paisajes, conociendo historias, idiomas y costumbres, trabajas con todo lo que cargas y suele terminar bien. Con un progreso personal y algún nuevo proyecto en mente. Me gusta pasar siempre los últimos días en la ciudad viendo amigos y comiendo con mi familia. Lo veo como recargar energías para poder desconectarme un rato. Igual, en esta época le puedo ver la cara a cualquier persona que quiera con un botón de mi celular y eso es de mi agrado. En la actualidad soy un aventurero, pero tal vez, antiguamente no hubiera podido. Tal vez, o hubiera podido treparme a un barco para darle la vuelta al mundo o caminar para encontrar nuevas rutas, antes no se viajaba con seguro ni comunicación. Me despido temporalmente de mi lugar para expandir mi propio mundo. Regresaré, y siempre con algo nuevo que contar. 

—¿Crees en Dios? – relajado, como quien pregunta qué tal. Mi primo menor con bigote esperaba la respuesta. Parecía que se comía los cigarros. No lo veía hace mucho.

—Pregunta rara, mmm no lo sé, diría que soy ateo, pero a qué te refieres- me rio.

Ojos entrecerrados, me hacía el dormido. Se escuchaban los cortos pasos de mi pequeña abuela. Ahora me toca a mí, pensaba. En nombre del padre, del hijo y del espíritu santo. Sus suaves y heladas manos persignaban mi frente rozándola.  Sentía protección y el calor óptimo para dormir como sobre una nube. Lo imaginaba como una persona gigante y demasiado poderosa, y sobre todo, me cuidaba. Los sueños y deseos determinan nuestra realidad, era fácil sentirme predilecto. Fueron pocas esas noches que nos pasábamos a su casa para pasar la noche. En todas se repitió el rito.

—Supongo que es lo perfecto y, por lo tanto, inalcanzable, no vale la pena ni pensarlo. ¿No crees? —cruzó las piernas mientras me prendo mi primer cigarro. Mi billetera, al frente, guarda una estampa de San Expedito, para la buena suerte. Me lo regalómi abuela, y ahí la guardo. El ateo con santería. Las cosas fueron cambiando con el tiempo, pero diría que mi casa es atea, por lo menos agnóstica, sin embargo, tiene una patrona y es la Virgen de Guadalupe.

—¿Crees que está adentro de todos nosotros? —entusiasmado como reciente estudiante de filosofíaque es.

Aquellos días de CEPREPUCP, donde estudia él, fue bastante gracioso, no sabía si contarle mi secreto. Era demasiado irresponsable en esa época. No sécómo mis padres no me cachetearon. Las primeras semanas me senté atrás, no conversé con nadie y me leí todo El señor de los anillos. Cuando lo terminé, también acabó mi interés para entrar a esas aulas tétricas, con asientos incomodos.

—Sí, es todo, el universo, yo, tú y también la nada, está en todos y a la vez no— recordando la frase de una serie, le contestaba.

Cuando entraba a ese preuniversitario, no pasaban 5 minutos para salir por la puerta que conectaba a la universidad. Me iba donde mi hermano que estaba en la facultad de arte o iba donde algún otro amigo del colegio. Eran momentos en el que me reía de quienes buscaban propósito. Casi se lo digo para romper el tema de dios. Pero mi tío me mata. Nunca terminé en esa universidad, y creo que está bien dejar cosas sin acabar; de vez en cuando.

— Ya cálmate, ja, ja, ja, no te obsesiones ni con dios, ni con la justicia, ni con la verdad —ya había acumulado unas cuantas Coca Colas— Sé libre nomás, no se puede por completo, el límite está en el espacio del otro.

—Yo creo que la libertad está sobrevalorada, solo se puede ser libre si todos llegamos a un consenso y tenemos el mismo ideal de justicia— detrás de su rostro adulto podía notar una infantilidad curiosa, aún tiene 19, inteligente, mantiene esperanzas que yo ya perdí.

—Sería hermoso, pero creo que es imposible, nadie comparte el mismo ideal sobre un mismo concepto —lo decía queriendo estar convencido de lo contrario. Pero en realidad no creo que la justicia exista

—Ahora joven, dígame sus pecados — qué situación más horrible, estaba hablando contra una madera y quién sabe estaba detrás. Mientras pensaba —me peleo con mi hermano, le he mentido a mis padres y digo lisuras como mierda— se me escapó, los dos nos comenzamos a reír. Solo me mandó un Padre Nuestro y un Ave María, por honesto.  Me acerqué al gigantesco cuerpo crucificado, me agaché, cerré los ojos, junté las manos y comencé a pensar en quéjuego de Playstation jugar después. Nunca me aprendí los rezos. Poco a poco fui dejando de creer, inicialmente por imitación a mi padre y luego lo fui racionalizando. Pasá a ser un niño ateo que era problemático con los profesores de religión. —Pero profesora, el vaticano es corrupto— cómo sabes me respondió —me lo dijo mi padre —. Me mandaron a la dirección. Era lindo ser rebelde sin causa. Fue en esa época que remplacé la figura de dios por la de libertad, y dediqué mi devoción a ella.  Después de todo es igual de inalcanzable que todo lo que signifique lo divino.

—¿No lo crees posible verdad? — mi primo,mirándome de reojo.

—La verdad que no, en una revolución hay millones de causas, la forma de ver la justicia es infinita, por eso son ideales. Si te basas en que todos llegaremos al mismo concepto, definitivamente me parece imposible. Pero me gusta, qué aburrido sería que todos sigamos al pie de la letra los derechos humanos, lo más cercano a unanimidad sobre eltema; el progreso consiste en romperlos. Pero tienes razón, sería un mundo más pacifico. La diferencia es que yo no creo que todos seamos buenos por naturaleza, todos tenemos algo malo y algo bueno, ahí está el infinito potencial humano —la conversación ya me había capturado. Es difícil pensar lo que no quieres creer.

Regresaba de Londres, y ya había desarrollado cierto desprecio por los sacerdotes, curas o monjas. Una vez nos vimos estancados por una procesión y un amigo un poco loco salió por la ventana a gritar:¡Satanás! ¡Satanás! A manera de juego, pero se pasó de la raya. Igual me maté de risa. Mientras cruzaba la parte de seguridad se me cayó el pasaporte sin darme cuenta. Una mano me coje el hombro: toma. Era un señor vestido de sacerdote. Todo el vuelo pensé en eso. Un cura me salvó el pellejo. Yo los ponía en calidad de políticos, como personas en las que no puedes depositar confianza. Lo sigo pensando, pero fue un golpe a mi norma. No pondría a mis hijos, que no tengo, en manos de ninguno de ellos. Pero es verdad que no todos son unos desadaptados. Es una profesión complicada.

—En fin, no crees qué ya lo estamos creando, a dios—sonrío.

—¿A qué te refieres? Eso no tiene sentido.

Intercambiamos noticias sobre la inteligencia artificial, algún día seremos dirigidos por este ente aun desconocido, la justicia y moral será determinada por eso. La libertad acabará con aplausos de progreso.

—Así es, primero lo pensamos, luego lo teorizamos y ahora, como nuestra inteligencia rebasa nuestra sabiduría, lo estamos creando. Una tecnología que nos supera y tal vez nos ponga en nuestro lugar. Perdamos el título de superiores — mientras lo digorecuerdo matrix y Asimov.

—Felizmente nos dedicamos a pensar, ja, ja, ja.

Cabeza rapada. Una reverencia serena. Mirada directa a los ojos. Ceño fruncido, sin furia. Nada en la mente, pura concentración, solo la impronta de aquellos héroes de infancia. Un pequeño guerrero en túnica blanca. Tres rounds. Golpe recto. Bloqueo impecable y una patada giratoria al estómago. Solo un ligero contacto. Esa es la esencia del arte marcial que alguna vez hice mío. Las medallas doradas colgaban de mi cuello mientras miraba hacia abajo. En la cima del podio. No existe manera que me olvide de ese momento, era la cima de mi destreza. Dentro de todo era violencia, pero manejada correctamente. Es innegable la violencia humana, todos tenemos ese impulso agresivo que muchas veces nos lleva a cometer patanerías. Ese niño no pasaba de 12 años, y tenía más claro que todos somos nuestras decisiones, somos nuestra propia causa y efecto. Eso era lo que me habían enseñado. Los años nublaron esa sabiduría, se perdió toda técnica, toda maniobra, todo control. En ese estado un pequeño desbalance puede desatar una tormenta prepotente. Veintes recientes, un periodo donde parecía imposible no estar en problemas. Sentía que mi propósito era pelear, me gustaba, pero me había alejado demasiado de mis ideales alrededor de la violencia.

Desde los inicios de las artes marciales, sólo se puede masterizar si se tiene control pleno de la mente. Es demasiado fácil ceder a la belicosidad en una situación tan polarizada, liosa y turbia en la que nos encontramos. La coyuntura es un enredo. Se respira abatimiento emocional. Una sociedad ahíta, va a explotar. Siempre ha existido, pero pienso en el combate, ahora de madrugada escuchando Oasis con la emoción totalmente abrigada. En esta paz mi contemplación fue invadida por la idea de la violencia. Hace unas semanas comencé a entrenar nuevamente. Me siento bien, me siento fuerte, ligero, y quiero evitar peleas a toda costa. Volví a experimentar lo que es tener un sensei, el respeto hacia tu maestro y, en estos extraños casos, si quieres aprender, su palabra importa más que la propia. Es un gran amigo, muchos años, dedicó su vida a ser profesor de Muay Thai, enseñar artes marciales me parece de las profesiones más respetables. Enseñan un camino de paz mediante el control del daño. Saber herir y ser herido te permiten maniobrar con tus impulsos. Dentro de la clase es mi superior, fuera somos amigos iguales. No ha pasado mucho tiempo, pero siento el apaciguamiento y la autoridad de mi mirada reestablecida. 

Una mano femenina apoyaba una botella helada de vodka sobre mi ojo izquierdo, no recuerdo quien era. Esa etapa juvenil y salvaje hay demasiado olvidado. De quienes son esos rostros monstruosos, porque están encima. Tranquilo, tu mano no tiene nada, escuchaba a alguien decir. Me tiemblan las piernas. Lentes perdidos. Solo siluetas vibrantes. Embriagado. Me empujaron por las escaleras, uno lo traje conmigo. Un nudillo explotó. Ya no sabía ni qué hora era, solo quería dormir, estaba exhausto y, sobre todo, asustado. Así fue una noche escandalosa y decisiva por ahí en un antro de Barranco, ya pasó mucho tiempo. Mi última pelea. Desde el instante que abrí los ojos, al día siguiente, se marcó por mucho tiempo una estampa despersonalizada. Había cruzado una línea que no debo cruzar jamás, 1.80 metros. Quién sabe el daño que le pude haber hecho a alguien si no era el piso lo que recibía el golpe. Temía por mi integridad. Fue duro retomar los límites. El miedo a mí mismo predominó prolongadamente, se reflejaba en otras cosas. Ahora ya soy más adulto y esperó no verme en ese estado desmedido de nuevo. No me arrepiento, un puñete en la cara te enseña que no eres de cristal, pero, por favor, nunca más.

Hace unos días me tome unas cervezas en La Noche de Barranco y fue inevitable pensar en el viral momento en que insultaron, botaron e incluso le tiraron un vaso de vidrio a la congresista Patricia Chirinos, que tuvo que irse. Entiendo el desprecio, incluso los reclamos verbales que para mí ya son un poco pasados de la raya. Pero cuando hay tumulto es fácil ponerte violento y arremeter contra lo que sea. Puedo asegurar que la mitad de la gente que pifiaba no sabía ni quién era la señora. Veía el chop de cerveza y pensaba que si eso le cae en la cabeza a alguien le puede hacer daño severo. En fin, se comportaron casi al mismo nivel que la resistencia que tanto odiamos. Todos parecen estar esperando la más mínima chispa para encenderse. Todo esto sería evitable si se conociera la propia capacidad de violencia, hay mucha gente con miopía introspectiva. No me excluyo, pero ahora que he vuelto a entrenar deportes de contacto tengo la visión un poco más clara. En mi opinión debería ser materia escolar un arte marcial, dentro de educación física o algo por el estilo. 

Ya es hora de darnos cuenta de que cada uno se debe enfocar en lo suyo y no meterse con los demás. Dejar de alimentar las fobias por lo que no se entiende. De lo contrario el mundo solo va a ir cuesta abajo. He experimentado las dos caras de la moneda. El control y el descontrol. El primero es mucho más efectivo, pragmático y pacifico. El mundo está lleno de vocaciones, la mía probablemente sea escribir. Hay personas que nacieron para pelear y es ahí donde encuentran las ganas de vivir. Felizmente, en la actualidad, hay múltiples medios para seguir esa vocación sin hacerle daño a nadie, todo de manera deportiva. Es distinto un ojo morado en la calle que uno por hacer sparring. Tal vez, al final de todo, la paz está en el mismo espectro que la violencia y es fundamental explorarlo. Siempre es el último recurso, sólo para situaciones que no suelen ocurrir ni en una vida entera.