O el inicio del texto dedicado a Christian Vallejo, un hombre marcado por la desmesura, un periodista que hizo de la excentricidad su sello personal: “El otro Vallejo es feo y asusta: parece el primer vampiro Nosferatu del cine, tiene la risa de ultratumba, el rostro bajo la cortina de humo de un cigarrillo, los dientes amarillos como un pergamino” (p.27) y ocupa un cuarto en algún lugar del edificio del periódico limeño para el que escribe, “donde guarda los originales de las veintisiete novelas que ha escrito y que usted jamás leerá” (p.27). Me pregunto si hace falta más para desear seguir leyendo.
Los textos que reúne “Viajes” dejan sentir la madurez de una escritura. Pero también su habilidad para desplazarse, describir y hacer ver al lector lo que el cronista ve. Los personajes, a cual más asombroso, son retratados con pericia, aunque me queda la sensación de que el mejor texto de esta sección sigue siendo “La vuelta al mundo en un hotel”, donde se logra, creo, un convencimiento que parte de la experiencia propia: el haber sido un gonzo gozoso pasando una temporada en el Hotel España, donde conoce a personas como Miriam Greiner, “una alemana que parece brasileña pero cuyos pies huelen a sangre gitana, solo sabe que puede morir si deja de viajar. Está enferma de nomadismo, ese virus que cargan en su equipaje los viajeros, y, como los machiguengas de la selva del Perú, cree que si dejara de caminar el sol se podría caer” (p.71).
Dejo al lector, pues, en manos de este puñado de crónicas y perfiles que, tarde o temprano, terminarán por invocar en ellos el asombro. Corríjanme si no fuera así.
Julio Villanueva Chang. Mariposas y Murciélagos. Lima: Tusquets, 2022.
