El jinete en la hora cero se titula la primera novela del escritor y periodista Paco Moreno. Y se trata de una novela marcada por una singularidad: su ambicioso arco temporal, que transcurre entre un pasado de implicancias aun no resueltas (el escandalete ultra por el asunto El ojo que llora es un botón más) y un presente enmarañado en vacíos, medias verdades y gestos hiperinformativos. La novela de Moreno une dos experiencias históricas traumáticas: los años de la violencia y la emergencia sanitaria debida a la pandemia.
Estos sucesos quedan impresos en la retina del protagonista, que seguramente desea un tiempo de mayor armonía con el mundo. En cierto sentido se trata de un relato formativo, pues el protagonista realiza la parte más significativa (y dolorosa) de su aprendizaje entre estos dos momentos históricos.
A eso hay que sumar una cuota de autoficción, lo da a su lenguaje una evidente hibridez, que enlaza hechos factuales y ficticios, que establece relaciones entre memoria e imaginación. El terror y la pandemia en una esquina; la memoria familiar en la otra. Y, colándose con sutileza, el registro lírico que da cuenta de la revelación del amor por Alejandrina.
El relato deja alternar distintos registros en su estructura interior. Por una parte se evidencian segmentos en los que el lenguaje se entrega a la reconstrucción histórica de ciertos sucesos, como el inicio de la demencia senderista en Chuschi o el puntual reporte de la crisis del oxígeno medicinal en los primeros tiempos de pandemia; por otra, se muestran los resortes de la memoria y la historia familiar, tanto en sus momentos sublimes (el retrato de Cangallo antes del conflicto interno o esa melancolía que subyace en el recuerdo de los caballos) cuanto en los más lacerantes (el éxodo de la familia hacia Lima a causa de la violencia o la terrible presencia de un virus que cobra la vida de varios de sus miembros).
Hay pues un espesor particular en el lenguaje de esta novela. El lector pasa de la voz de un atento cronista a líneas que bien podrían lindar con el ensayo; del testimonio desgarrado de la pérdida del paraíso, al recuento de una infancia y una adolescencia de cuya magia queda solo la remembranza de un terruño que acaso alguna vez se pareció a la felicidad.
Se dice siempre que uno de los signos de la escritura contemporánea es haber derribado las fronteras, los límites genéricos; permitir que el lenguaje, sin afectar una trama diseñada con paciencia, fluctúe entre varias posibilidades expresivas y se sirva de cuanto elemento le sea útil para lograr un relato eficaz. En esas coordenadas se sitúa esta primera novela de Paco Moreno, una novela cuya temática tiende puentes a diversos discursos sociales, pero también literarios: la experiencia del migrante, la condición de las víctimas de la violencia y la enfermedad, el ánimo testimonial, la remembranza lírica del amor juvenil.
Que todo esto esté enmarcado en una alucinante caminata a través de Lima, donde el ojo descubre los entresijos más dramáticos de la vida peruana, es mérito creativo de su autor y, más que una coincidencia, ese relato es de un asombroso parecido a nuestra realidad.
El jinete en la hora cero. Paco Moreno. Lima: Artífice Comunicadores, 2021.
