Cuando le pregunto por qué decidió contar esta historia, relata que ella quería ayudar a personas que estaban en esa misma búsqueda y que no sabía por dónde empezar. También, por el hecho de compartir su propio proceso, sentía que estaba apoyando y ayudando a normalizar la condición de adoptada para no sentir nunca marginación. Cuando uno está con ganas de ser papá o está dispuesto a todo, nada puede quebrar el amor de unos padres, al contrario, la entrega es fuerte y firme, tal como ella la vivió. “A nuestra sociedad le falta mucho por aprender”, apunta Fabiola.
“Hay que ser valientes para ser papás” esa es la frase con la que me quedé porque, como dice Fabiola, no importa si es adoptado o no, los niños ya tienen sus genes, pasado, mochilas etc. como los no adoptados. “Basta que tú tengas poder para que tengas obligación con ese niño”.
Una de los sueños de Fabiola es lograr cambiar la ley para que en el Perú se pueda adoptar sin declarar a un niño en abandono. Los trámites son muy engorrosos en el Perú, porque primero tiene el niño que ser declarado en abandono en un juzgado, algo que estigmatiza al niño, como si llevara un sticker en la frente diciendo “abandonado”. Es traumático, muy fuerte.
Fabiola fue adoptada en Chile, donde la ley si protege a los niños y también protege a los padres biológicos mientras están vivos, pero cuando ella empieza la búsqueda se le abrieron las puertas porque sus padres biológicos habían fallecido. En el Perú existen más de 5,000 niños abandonados, en Chile existe el Servicio Nacional de Menores, organismo que pertenece al Ministerio de Justicia, que se encarga de proteger a los niños y de reinsertarlos a la sociedad, pueden participar extranjeros en los procesos de adopción, el trámite demora máximo 1 año y medio. En el Perú para dar en adopción a un bebe, tienes que ir al Ministerio de Justicia y hacer una declaración en el juzgado que lo estás abandonando. Y para que alguna familia lo quiera adoptar demora de 3 a 4 años para los que ya se encuentran en los albergues.
“Dar en adopción es un gesto de amor”. Ese desprendimiento que me pone la piel de gallina y me acelera el corazón tiene que ver con los prejuicios con los que hemos sido “criados”, porque no todos hemos deseado traer al mundo a los niños, hay varios casos de embarazos no deseados, y la suerte está para los dos, te puede tocar una buena o mala madre biológica o adoptiva, así que no hay porqué marginar, no hay porque sentirse mal. Nunca.
Para Quiroz, el transbarroco actual de nuestra poesía es una reaparición de la tendencia barroquizante de las letras andinas desde el siglo XVII. Muchos de los poetas de la antología desarrollan una sensibilidad que parte del barroco de Indias, pero que se adapta a los ritmos de la vida contemporánea y recusa los excesos del conversacionalismo, esa tendencia a veces simplista que ha cundido y aún cunde en distintas tradiciones poéticas latinoamericanas.
Para referirnos a su última entrega poética, La mitad de un destello que nos devuelve (2022) Quiroz nos ofrece un conjunto de 33 textos los cuales destacan la movilidad, el tiempo y el espacio todo a través de los distintos tipos de sensibilidad. Escritos bajo la tendencia transbarroca de la que es adalid, en esos poemas encontramos numerosas innovaciones del lenguaje, con textos que fluyen como si los uniera un movimiento subterráneo que nos pone al borde del abismo, pues están dedicados a la memoria de un ser querido recientemente fallecido.
En fin, agotar la descripción de las innumerables publicaciones y actividades de Rubén Quiroz sería el cuento de nunca acabar. Que baste este saludo por su último libro y que los dioses de la inspiración lo sigan visitando con frecuencia. Es sin duda uno de los intelectuales peruanos más destacados de las últimas generaciones.
Amantaní es redonda, como una novia que sonríe con sus dieciocho polleras; Taquile, con su espinazo de montañas florecientes, es largo como un falo.
Un día se enamoraron. Fueron marido y mujer.
Tuvieron muchos hijos.
Somos nosotros.
(Cuento oral recopilado por Cecilia Granadino y Cronwell Jara. Informante: Isidro Huatta Cruz, p. 117).
LIBRO NOCTURNO
Escribo un libro de relatos al mismo tiempo que los leo. Tienen el aspecto de breves noticias periodísticas en torno a eventos de la ciudad, escritos en el proceso mismo en que ocurren, como si se debieran a las palabras. Pero me doy cuenta de que estas son noticias sin memoria: hechos de la vida diaria de una gente inexistente, en un registro ficticio, dictadas por un autor que desaparece en un lenguaje leído por otro.
Del libro prolijo solo me queda esta nota, la noticia de su hojarasca.
(Julio Ortega, p. 497).
AVISO CLASIFICADO
Le habían comentado lo eficaz que era usar el servicio de Avisos Clasificados. Se convenció. Valía la pena invertir. Viuda engañada iniciará mañana su venganza. Los lectores sabrían qué hacer.
(Ana María Intili, p.677).
El microrrelato en el Perú. Antología general. Selección, prólogo y notas de Ricardo González Vigil. Lima: Ediciones Copé, 2022.
Un punto relevante de esta biografía es la intención de explicar la concepción del poeta y la poesía que subyacía en el discurso de la poeta, más aún, la idea de una vida en cuya trama la propia Pizarnik alcanza la estatura de un personaje. Declaran sus biógrafas: “(…) el personaje, lenta y seguramente diseñado por Flora Pizarnik, nacida el 29 de abril de 1936 en Buenos Aires, cumplió su destino textual sepultando a Buma, Flora, Blímele, Alejandra, Sasha, con cincuenta pastillas de Seconal sódico” (p.31).
Los nombres mencionados eran apelativos que utilizaban distintas personas para nombrarla. Surge entonces la pregunta: “¿Por qué hablamos de su destino textual? ¿Qué quiere decir esto del personaje que devora a la mujer de carne y hueso? ¿Qué significa esta nueva Alejandra que mata a las demás? Desde nuestro punto de vista está vinculado con a la concepción del poeta y de la poesía que tuvo Alejandra, al menos hasta poco antes de morir, concepción que incidió de manera definitiva en la configuración de su biografía personal” (p.31).
Explican las autoras que Pizarnik se inscribe en la tradición de Nerval, Baudelaire, Artaud y Mallarmé, por mencionar algunos poetas, en la medida en que comparte con ellos la idea de que la escritura poética es un acto de trascendencia, un gesto de búsqueda de lo absoluto y el asumir una ética que servía de base a la construcción del poeta maldito, que encuentra el descanso solo en la aniquilación, metáfora de la imposibilidad de conseguir el ansiado absoluto a través de las palabras.
Puede preguntarse el lector si esto nos devolvería paradójicamente al mito. Diría que no. La investigación paciente, la sobriedad de su escritura y la solidez de sus fuentes, prescindiendo de todo morbo o de toda exacerbación de la personalidad de Pizarnik, aseguran que esta biografía nos provea –incluso a riesgo de contradecir su título– una imagen con más certidumbres que vacíos.
Cristina Piña y Patricia Venti. Alejandra Pizarnik. Biografía de un mito. Madrid: Lumen, 2022.
Enrique Sánchez Hernani es un poeta y periodista de dilatada y reconocida trayectoria. Pertenece a la generación del 70 (o del 75, según preferencia declarada por él mismo), un período que coincide con el advenimiento de cambios notables en la dicción y la escritura poética peruana.
En efecto, gracias a la irrupción de distintos colectivos, como Hora Zero, Estación Reunida o La Sagrada Familia (grupo este último al que perteneció Sánchez Hernani), la poesía se abrió de modo más intenso, más visceral a la experiencia histórica y social, algo que implicó la incorporación del lenguaje de la calle, además de una mirada más cercana al ímpetu popular y al universo marginal de la ciudad.
La poesía de Sánchez Hernani no fue ajena a esta ola renovadora inicial. Sus primeros libros, Por la bocacalle de la locura (1978) y Violencia de sol (1980) están claramente inscritos en un discurso que busca convertir la expresión poética en una extensión simbólica de la militancia, en una manera de intervenir en la escena pública, cuestionando el poder desde la rebeldía, el inconformismo y la rabia existencial.
Sus siguientes libros –si bien mantuvieron rasgos como cierto espíritu rebelde y juvenil, un prosaísmo irónico, una preferencia por la narratividad, así como el registro coloquial– recorren un camino de decantación que conducirá al poeta a una escritura dedicada a explorar, no solo en su orilla musical, sino también política, un referente cultural de indudable importancia: el rock. A Banda del sur (1985) pertenece, precisamente, uno de sus poemas más memorables: “Heavy Rock”, cuyos últimos versos rezan: “nos encerraron en celdas con chinches y sabandijas / nos arrancaron los jeans / amenazaron con hacer de nosotros hombres y mujeres razonables / que amasen a su patria y pudiesen morir sin gemidos por su bandera / y una lenta canción nos devolvió el recuerdo de nuestros discos / desvaneciéndose en los armarios / heridos por el sol / y el insoportable ruido de nuestros sueños”.
Otros libros suyos como Altagracia (1989), Pena capital (1995), Música para ciegos (2001) y Vinilo, 42 poemas del rock and roll (2006), sin abandonar del todo las características ya reseñadas, empiezan a mostrar cierta contención expresiva, así como un sutil viraje hacia la intimidad, el lirismo y la exploración subjetiva. Quise decir adiós (2011), libro motivado por la desaparición del educador Constantino Carvallo, terminaría por confirmar esa tendencia.
De este modo se inicia una suerte de regreso al orden, a la contemplación serena que no renuncia a la ironía pero encuentra cauces expresivos donde la madurez brilla por su presencia, lejos ya del grito y el desparpajo, más cerca de palabras meditadas, sopesadas, dichas preferentemente con sobriedad. Poemarios como Catálogo del maestros de obras (2017) o Taller de maestranza (2018) van por ese derrotero
Y así llegamos a Parábola de las ideas impuras (2021), un libro dividido en dos partes: la visión y el presentimiento del desastre, el mal, la enfermedad, por un lado, y por otro, la vivencia de la pandemia según el ojo del poeta. El título parece explicitar muy bien estos detalles: las parábolas son alegorías y también relatos, no en vano en estos poemas lo narrativo sigue siendo un asunto crucial. Las ideas impuras son un horizonte que abarca no solamente la enfermedad sino sus consecuencias: el encierro, el hastío, la muerte.
Ante esta situación extrema el hablante reacciona. Es capaz de detallar con puntillosidad de relojero su entorno, sensaciones diversas que abarcan un espectro que van del hastío a la esperanza, del sarcasmo a la calma, de la desesperación a la contemplación de la vida. Y diría aquí lo que dicen los versos finales de “Aparición de la poesía”: “Todo se reduce a esta implacable certeza / las páginas de un nuevo libro / son un largo muro por donde aún no ha soplado / el viento divino de ser alado alguno / y si se mantiene intacto es gracias a las dudas / y a la falta de coraje de los atónitos escribas / pero según pasan los días / en sus dedos ya no tiemblan / las palabras inexpertas sino un duro cincel / con el cual buscan derrumbar el antiguo muro / que hasta hoy habíamos venerado / al parecer sin ningún propósito para el futuro” (p.38).
Hay un cambio de estilo, nuevas inflexiones. En conversación reciente con Sánchez Hernani, me refirió que mantiene algunos libros inéditos que expresan ese cambio. Espero que su lectura confirme el título de esta reseña, que hay un poeta en progreso.
Enrique Sánchez Hernani. Parábola de las ideas impuras. Lima: Fondo Editorial Cultura Peruana, 2021.
Alonso Rabí Do Carmo es profesor ordinario de la Universidad de Lima, donde imparte cursos de Lengua, Literatura y Periodismo. Estudió Literatura en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y obtuvo el Doctorado en Literatura Latinoamericana por la Universidad de Colorado. Ejerce el periodismo desde 1989.
Cuando la historia se interna en el presente sin tomarse tan a pecho la saludable costumbre de la distancia crítica, es decir, cuando hay una proximidad entre la realidad y su representación escrita, la frontera con el periodismo se hace muy porosa. En ambos casos, la historia del presente y el registro informativo de lo inmediato, hay un sentido de la urgencia, una ansiedad por hacer constar y ver las cosas. Esta es la impresión que deja seguramente en los lectores el volumen Días contados. Lucha, derrota y resistencia del Perú en pandemia, crónica de muchas facetas escrita a dos manos por Rafaella León y Luis Jochamowitz.
El título es bastante explícito y se suma ya a una serie de libros aparecidos durante los oscuros e impredecibles meses que empezamos a vivir en marzo del año pasado. Sin embargo, la intención que declaran los autores de hacer de esta escritura una crónica “sanitaria” y “política” ofrece, sin duda, un matiz que nos aleja de la perspectiva intimista y coloca el relato en un horizonte más amplio (Lima, por defecto), a modo de estrategia para entender, aun inicialmente, los múltiples sentidos que adquiere el Covid 19 en relación con la vida peruana.
La pandemia ha sido (lo es todavía) un termómetro social, un medidor de presión, un muestrario de conductas y reacciones, una caja de sorpresas. Ha sido campo fértil para la posverdad, para la desinformación y pésimas prácticas mediáticas y, también, para desarrollar la conciencia de la carencia, para transparentar una serie de desigualdades ocultas bajo el canto de sirena de las cifras macroeconómicas, dudoso escudo protector contra la menor insinuación de cambio o reforma.
El libro se centra sobre todo en el año 2020 y es una sugerente exploración de entresijos y detalles observados con rigor y precisión y abarca una vasta serie de sucesos. El libro se inicia con las primeras noticias de la epidemia, en un lugar muy remoto, en teoría ajeno a nosotros hasta que llegó ese día de marzo en que se declaró la cuarentena general. Anotan los autores (y los sigo en eso): “Durante décadas se discutirá sobre la cuarentena general del 2020, su efectividad y sus costos. En ese momento, sin embargo, nada se sabía y todo era posible. Los responsables políticos tenían en sus manos decisiones de una magnitud difícil de comprender” (p.45). Queda para la postal que fuimos el primer país de la región en ordenar una cuarentena.
Como en los buenos relatos periodísticos, los hechos no están solos. Vienen también acompañados de las impresiones de sus narradores. El inicio del capítulo 3 (“El presidente confinado”) es muy ilustrativo al respecto: “La nueva edad del mundo comenzó con una rara belleza. Grandes avenidas vacías, autopistas silenciosas, cielos despejados, fauna silvestre que reaparecía tímidamente, como si nos hubieran estado observando desde lejos y se atrevieran a volver ahora que habíamos desparecido, nosotros, la plaga” (p.55).
Los episodios van sucediéndose. Aparece un perfil de Vizcarra, pieza infaltable del museo del vilipendio (del merecido en todo caso), se relata el desconcierto y el miedo producidos por el aislamiento social y se enfoca un punto que mucha prensa tocó en su momento pero luego prefirió silenciar: los retornantes (a la larga una cadena de contagio), aquellos caminantes que en su desesperación abandonaban Lima para volver a sus poblados, donde al menos podrían probar bocado.
El diseño narrativo parece corresponder a la lógica (no declarada) de un diario. En su linealidad, se dibuja el drama de la pandemia de una manera sobria y contenida, aun cuando muchos de los sucesos narrados podrían despertar enorme repudio en uno. Dos ejemplos: el tristemente recordado “vacunagate” (pp. 345-356) y el comercio del oxígeno medicinal, cuya subida de precio se encargó de mostrarnos el rostro más inhumano e indolente del mercado, para no olvidar el sistema de robo y pillaje de balones procedentes de los hospitales, así como los esfuerzos por solucionar esta enorme y aguda crisis respiratoria (pp.167-170 y 297-328).
Hay mucho más, por supuesto. Personajes de perfil heroico, otros aborrecibles; historias que indignan y conmueven, abundantísimos palos de ciego para darle cara a una situación desconocida y que sorprendió al país, literalmente, en ropa interior. Una crónica del desconcierto y la desesperación. Y al fondo, algo de luz.
Días contados. Lucha, derrota y resistencia del Perú en pandemia. Lima: Planeta, 2021.
Alonso Rabí Do Carmo es profesor ordinario de la Universidad de Lima, donde imparte cursos de Lengua, Literatura y Periodismo. Estudió Literatura en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y obtuvo el Doctorado en Literatura Latinoamericana por la Universidad de Colorado. Ejerce el periodismo desde 1989.
Ayer tarde (me he mirado en el espejo) llegó un correo a casa, se trataba de un libro envuelto en sobre de manila, la dirección y el destinatario escritos a mano con letra que reconocí de inmediato, tanto como las iniciales del remitente, arriba a la izquierda, EQPS, Eusebio Quiroz Paz-Soldán, mi viejo amigo y maestro arequipeño, quien, octogenario, tenía la gentileza de enviarme su última publicación académica: Identidad Cultural Mestiza de Arequipa.
El sobre de manila me hizo recordar tantos otros que me enviara Eusebio la segunda mitad de la década de los noventa, cuando yo iba y venía a la Blanca Ciudad en mis viajes de investigador novato en busca de una tesis de licenciatura que tardé casi cinco años en terminar. El último de estos viajes me llevó hasta La Paz y Sucre, pasando por Puno, donde pude alojarme en la casona familiar de los Parodi, esa donde vivió el bisabuelo Costante cuando llegó a finales del siglo XIX, a probar fortuna a ese paraje situado en la meseta del Collao y donde nacieran mi abuelo Alfredo y mi padre Ezio.
Pero esta historia trata de Eusebio, el amigo, maestro e historiador: “sus ideas son muy bonitas amigo Parodi, pero Usted tiene aquí cinco tesis, ¡defina qué va a trabajar!”, y volví a Lima apesadumbrado porque Eusebio literalmente me destruía. Me dijo entonces que le mandase mis nuevos proyectos de investigación, para lo cual me remitió en separatas fotocopiadas a los metodólogos, Topolski, Cardoso y Pérez Brignoli, en sendos capítulos “el proyecto de la investigación histórica”, y yo le enviaba nuevas versiones impresas de mis proyectos por el correo central, y no había pasado una semana para que me llegase su respuesta: mi nueva versión del proyecto toda pintarrajeada de rojo, destruida, una y otra vez, y así sucesivamente. “Si va a ir a Bolivia, vaya con pies de plomo, a los bolivianos no les gusta que hurguen en sus cosas”, me dijo cuando le comenté que preparaba ese viaje definitorio de mi tesis de licenciatura, del que he hablado al comenzar estas líneas.
Un día no le respondí más a Don Eusebio. Solo años después comprendí que no lo hice porque: gracias a la pulseada a la que él me ha había sometido, ya me encontraba listo para emprender la aventura académica de la tesis de licenciatura, una bastante pretenciosa por cierto, pues suponía escudriñar archivos de Lima, Arequipa, Puno, La Paz y Sucre para demostrar, entre otras cosas, que Bolivia no se había retirado de la Guerra del Pacífico tras la batalla del Alto del Alianza del 26 de mayo de 1880, al menos no tanto como aseguran las historiografía tradicionales de Perú y Chile, curiosa coincidencia. También discutí la supuesta renuencia del pueblo arequipeño a combatir al ejército de ocupación chileno ya después de firmado el Tratado de Ancón, a fines octubre de 1883; y la supuesta pusilanimidad de Lizardo Montero en su periodo presidencial en Arequipa.
Por su parte, el libro que me ha enviado Don Eusebio es pertinente para estos días de división entre los peruanos. Habla de Arequipa, de su querida Arequipa, y su innegable mestizaje, donde probablemente lo andino y lo español hayan logrado mayor armonía, o entablado un diálogo mejor que en otros lugares del país. El tema no deja de ser discutible, pero señala un punto de encuentro, dibuja la utopía que debe encontrar un país de todas las sangres que aún se duele de heridas antiguas que no terminan de sanar.
Identidad Cultural Mestiza de Arequipa, nos habla del mestizaje arequipeño en la cultura, la identidad, la arquitectura, la música, el habla popular, la gastronomía, la tradición católica, entre otras manifestaciones civilizatorias. Quizá pensando así, y añadiendo algunas disculpas históricas que se caen de maduras, podríamos comenzar a tender los puentes para conformar una sociedad en la que todos, con nuestros diversos acervos culturales, podamos vernos como ciudadanos iguales sin más, en este confín de tantas divergencias.
En las líneas que me dedica al inicio de su libro, Eusebio me escribe “a Daniel Parodi con amistad y una laguna de recuerdos” se refiere, así, al libro que fue fruto de ese duro intercambio epistolar en el que me formó como historiador: La Laguna de los Villanos: Bolivia, Arequipa y Lizardo Montero en la Guerra del Pacífico (1881 – 1883) que publicase precisamente hace 20 años. Gracias Eusebio, una vez más.
Esta nueva entrega de la versátil poeta y artista Vanessa Martínez Rivero nos ofrece una muestra significativa de su fructífera obra poética iniciada a comienzos del presente siglo. Definitivamente configurado por ese estilo vivaz, juguetón, lúdico y agresivo, la poeta nos invita a hacer un recorrido sobre su trayectoria y nos invita a abordar sus textos poéticos iniciales para luego notar la presencia de poemas inéditos que recogen un nuevo temple de ánimo, una actitud distinta frente a la vida, una genuina intensidad. Es así como ARTE-FACTA (Casa editorial Vallejo y Company, 2021) recopila textos de sus distintos poemarios, desde La hija del carnicero (2007), Coraza (2009), Carne (2012), Redondo (2015), Un tercer ojo para la tristeza (2019) para seguir con esa temática pero ahora también exponiendo nuevas propuestas: la inmediata, las traducciones de estos poemas a diversos idiomas: inglés, italiano, esloveno, canarés, entre otros.
Como el título lo menciona, ARTE-FACTA se presta para una multiplicidad de significados, pero a lo que yo me ciño es a esa enfermedad de piel, conocida como dermatitis artefacta que define como “cualquier patología dermatológica cuyas lesiones son provocadas por el propio paciente, quien reiteradamente niega su participación en ellas”. Es así como el título manifiesta esas heridas causadas inconscientemente y que salen a relucir para que desde esa condición se pueda enfrentar a otros retos, como lo demuestra esta última entrega.
La búsqueda de un yo firme, que se lamenta pero que a la vez, se nutre de lo cotidiano para ser finalmente una entidad que se rebela contra presupuestos es lo que nos ofrece Vanessa Martínez Rivero, una poeta cuyo temple de ánimo se interpone e impone para darnos una visión nueva de la realidad, cómo enfrentar las injusticias diarias, cómo tener una voz. La voz poética en el poema “Espina y credo” afirma: “Me dices/ yo soy la esposa de Dios/ ¿Qué sería yo?/ Que me mato sacando las espinas/ De las rosas robadas de mis supuradas manos,/ para llevárselas a mi madre”.
ARTE-FACTA, antologa poemas y abre en diálogo con grandes poetas contemporáneos, en “Canto desocupado” notamos un epígrafe que corresponde a la gran Gabriela Mistral cuyos versos son: “Y lleva vivos y lleva muertos/ el tambor/ indio de la tierra”. Por medio de estos versos notamos la importancia del ritmo, de la sonoridad que existe en la poesía de Vanessa, los latidos, los golpes, la voz, y los instrumentos musicales en sí, brindan a sus versos, cadencia y musicalidad propias de una música original cuyo bagaje es la experiencia misma de la autora quien también irrumpió en la escena musical como cantante.
Asimismo, encontramos que la poesía de Vanessa Martínez se configura a menudo por imágenes personificadas donde los objetos se sensibilizan y tienen su propia identidad. En “Tal vez la noche” encontramos los siguientes versos, “Parece que tu sol es tan cercano de mi luna/ que solo esperamos el rayo verde/ para contarle la niebla”.
Finalmente, la poesía de Vanessa Martínez ha sido traducida a importantes idiomas como el inglés e italiano, ya que su discurso propone nuevas lecturas y utiliza cierto tipo de lenguaje que un lector atento y ducho puede identificar las voces de poetas consagrados. Con gran ironía y perspicacia encontramos que la voz hablante afirma encabezando la lectura de su poemario, Un tercer ojo para el tiempo de la tristeza, “¡Oh padre César/ ¿por qué no me has abandonado”.
ARTE-FACTA nos lleva por distintos caminos y pone en tela de juicio ciertos temas canónicos para verlos bajo una nueva luz. Asimismo, ARTE-FACTA llevará a la poeta a visitar nuevos mundos europeos que sin duda alguna la conducirán a otros proyectos.
