Letra adentro

"Con todas sus presuntas carencias, esta literatura supo mostrar fotografías muy claras de la problemática nacional. Que la clase dirigente leyó mal, no entendió o nunca leyó esas imágenes es parte de la explicación de lo que vivimos hoy."

Con alguna frecuencia olvidamos que la literatura nos ofrece la posibilidad de explorar, en diversas claves, los conflictos y desencuentros que marcan la vida del Perú. Y esto no siempre se traduce en imágenes placenteras o cómodas, todo lo contrario, suelen ser dolorosas revelaciones sobre la desigualdad, la indiferencia, la violencia y la muerte, cuatro elementos distintivos de nuestra maltrajeada república.

No pretendo agotar un catálogo bibliográfico, me interesa más mencionar algunos textos que hoy, a la luz de los lamentables sucesos que todos conocemos, cobran una inquietante actualidad, y son como la visita de fantasmas del pasado que no resultan ya tan etéreos, pues vienen cargados de un horizonte de sentido que tiene en la reiteración histórica su costado más ofensivo. 

Muchas veces, por ejemplo, se hace de cuenta que la novela indigenista y regionalista es un asunto de museo, enclavado en un arco temporal, mirado con cierto relativo desprecio con calificativos diversos: “es maniquea y convencional”, “su propuesta narrativa es excesivamente realista”, “su visión del mundo es arcaica”, y otras afirmaciones de ese estilo. 

Por otro lado, quienes muestran algún interés en esa literatura son igualmente estigmatizados, porque se los juzga como críticos o estudiosos que no controlan el flujo ideológico de sus discursos, e instalan estas novelas en el ámbito de la discusión política, como si esta fuera una pretensión pecaminosa o equivocada. 

Lo cierto, gustos aparte, es que esta literatura nos ha provisto de grandes escenas en las que la inequidad, el centralismo, la codicia rentista de gobernantes y dirigentes, el racismo, el abuso y otros males, lejos de ser capítulos cerrados de la vida peruana son heridas que se abren con punzante frecuencia.

Ustedes dirían que un relato como “Paco Yunque”, o una novela como El tungsteno, de César Vallejo, ¿son antiguallas? Creo que habría que meditar la respuesta sin caer en determinismos estéticos o estilísticos y darnos cuenta de la continuidad de los problemas presentes en ambos textos.

El mundo es ancho y ajeno, de Ciro Alegría, ¿no nos muestra acaso la tensa dinámica de las relaciones entre el poder centralista y esas porciones del país que están allí solo para estimular el apetito de la explotación económica? Circunstancias más, circunstancias menos, seguimos siendo ese mismo país agobiado por los mismos problemas, sumando además informalidad, crimen de diversa laya y la representación política que han alcanzado estas en un parlamento cuyo prestigio es letra muerta desde hace mucho. 

La literatura nos advirtió muy temprano sobre esto y de diversas maneras: con un ánimo proteccionista (no menos importante para su época) en Clorinda Matto de Turner; con un pronunciado sentido histórico, épico y urgente en Ciro Alegría y José María Arguedas; con un tenor de aventura dramática y violenta en Manuel Scorza. Con todas sus presuntas carencias, esta literatura supo mostrar fotografías muy claras de la problemática nacional. Que la clase dirigente leyó mal, no entendió o nunca leyó esas imágenes es parte de la explicación de lo que vivimos hoy.

Esto no se reduce a una disputa entre “criollos” y “andinos”, el campo es más complejo que una simple reducción o una fórmula para salir del paso, aunque más allá de cuestiones anecdóticas, el altercado dejaba ver escandalosas fisuras entre el centralismo y el interior en materia intelectual, de producción literaria y en relación con el lugar del escritor. 

En suma, está en juego un país desconocido por quienes manejan los hilos del poder. Ese país por el que muchos, me incluyo, estamos guardando luto, porque toda muerte es grave y lamentable. Que acabe el duelo. Y mas pronto, mejor.


*Fotografía perteneciente a un tercero

Tags:

novela indigenista y regionalista, política peruana

Mas artículos del autor:

"Las aguas de la memoria"
"Letra adentro"
"Al padrino con cariño"
x