todos estaban asados conmigo todos me decían oe George paras bajando no más ponte serio que tu papá se va a asar y yo “jaja no es mi culpa es culpa del comando técnico” hasta que Coco Nieto me convocó a una reunión de emergencia para el 28 de febrero “no no Coco tas bien huevón” le dije “el 28 es el último domingo de febrero y yo quiero jugar carnavales jaja me llega al pincho la campaña yo voy a jugar carnavales así sea solito” además ya me tenían cojudo todo los días viaja que viaja haciendo que escucho a la gente oe a la gente se le entiende menos que a mí jaja yo no sé qué mierda piden Señor Forzay me dijeron Queremos Que Esta Zona No Sea Declarada De Riesgo No Mitigable Qué Opina Usted y yo oe tía no sé qué chucha hablas jaja yo vine a escuchar no más tú habla yo escucho arriba alianza abajo stein
y ya pe el 28 en la mañanita me levanté bien contento desayuné mis zucaritas y me fui a llenar mis globos Payaso jaja y ahí mientras los ponía en el balde llamé al pastor Lay para que vaya a mi jato pero pa mojarlo jaja y como ese viejo para con terno más bacán pe ya yo estaba preparado para masacrarlo me puse mi bividí y mi chor jaja por qué te sorprendes amigo es chor pe chor jaja pa qué voy a escribir short si nadie en Lima dice short todos decimos chor no seas cojudo es chor no más taba con mi bividí y con mi chor y de repente la llamada de siempre
-adó
-¡George! Deja de responder así, hombre. Eres un candidato presidencial.
-ay ya apá qué pasa
-¿Qué estás haciendo? Jorge Nieto me dijo que saboteaste su reunión.
-estoy jugando carnavales apá ahorita viene el pastor Lay pa agarrarlo a globazos
-George, escúchame, por favor: estamos perdiendo.
-ya sé apá
-No, de verdad. ¿Has visto la encuesta de hoy?
-no apá estaba en el caño llenando globos
-George, ya no estás en el primer lugar. Ni siquiera segundo. Estás tercero, George, tercero. Cada semana bajamos más. Tienes que enfocarte en la campaña.
-no sé apá yo ya te dije que me llega al pincho si hasta tuviste a patricia esperándome dos semanas en la puerta jaja cuando le abrí su quiche de poro tenía vida
-Mira, George, el centro está vacío. Con Coco Nieto pensamos que el país se va a polarizar entre derecha e izquierda, y eso, sumado al desplome de Guzmán, nos abre un espacio que podemos…
-jaja apá no te entiendo ni mierda y además me aburre lo que dices mira zzz zzz me aburro
-A ver, George, piensa la campaña como si fuese un partido.
-ya
-Imagina que estás en Alianza…
-estaría en segunda jaja
-Piensa que estás en primera, George, por favor. Ha acabado el apertura y estamos terceros. ¿Me entiendes? ¿Está todo perdido?
-no pe apá falta el clausura
-Exacto.
-hay que ponerle huevo y hacer los ajustes necesarios para lograr el título
-Perfecto.
-tenemos que traer un par de refuerzos de jerarquía para mejorar el plantel y si es necesario cambiar al comando técnico
-¡Ese es mi hijo!
-Con un nuevo técnico el plantel va a ganar confianza y así podremos lograr el objetivo
-¿Y cuál es el objetivo?
-dar la vuelta
-Eso quería escuchar, George, ¡al fin! Vamos a ganar el clausura y luego dar la vuelta. Yo me encargo de cambiar al comando técnico y tú concéntrate en el siguiente partido. ¿Está bien?
-sí apá pero una cosa
-Dime, hijo.
-puedo tirarle globazos al pastor Lay?
-Échale betún si quieres.
al día siguiente apareció mi apá en la casa con un señor que no conocía
-jaja apá eres pendejo por qué me traes a edwin oviedo
-George, él es Rennán Espinoza. Es el nuevo jefe de campaña.
-no apá me llega al pincho ya te dije
-Perdón, George, me equivoqué. Quise decir que Rennán es el nuevo director técnico. Él viene a hacerse cargo del plantel.
-ah ya mucho gusto señor oviedo
-No me digas señor, George. ¿Te parece si me dices profe?
-claro profe jaja
-Mira, George, voy a ponerme mi buzo y preparar la charla técnica. ¿Nos encontramos en media hora en los camerinos? Te dejo con tu papá mientras tanto.
-por supuesto profe ahí lo veo
-¿Y, George, ganamos o no el clausura?
-hay que tomarlo con tranquilidad apá la ilusión está intacta y todavía queda mucho para el fin del torneo
-¡Muy bien! ¿Y, qué te parece el nuevo técnico?
-jaja el profe parece earl sinclair de los dinousarios apá pero con el peinado de robbie
-¡George, listo, a camerinos!
-ya voy profe oviedo
-Quiero empezar la charla con una pregunta. ¿Tú sabes, George, cuál es el resultado más peligroso en el fútbol?
-el 2 a 0
-¿Por qué?
-porque si el equipo que está abajo mete un gol queda 2 a 1 y se enchufa pe profe está de vuelta en el partido y vamos concentrados y motivados a sacar adelante el resultado y si metemos otro gol más ya estamos 2 a 2 ya y el rival se tira atrás y nosotros vamos con todo a voltear el partido
-Eso mismo, George, eso mismo. ¿Tú sabes qué dicen las encuestas?
-no jaja
-Que estamos 2 a 0 abajo, George. Estamos perdiendo el partido y el equipo está replegado. Tenemos que concentrarnos y recuperar la pelota, George, y para meternos al partido necesitamos meter un gol no más. Solo un gol. Con eso estamos 2 a 1 y ya listos para remontar. ¿Y sabes cómo es un gol aquí en las encuestas?
-no jaja
-Es pasar de terceros a segundos, George. Es detener la caída. ¿Ves esta línea? Es tu intención de voto.
-ala mierda
-Digo, son tus puntos en el acumulado.
-ah ya
-¿Ves? Estamos terceros. Pero tenemos que quedar segundos para llegar a la segunda vuelta.
-carajo
-Digo, a los playoff.
-ah ya
-Solo tenemos que contener la caída. Romper la mala racha. Ganar de visitante. ¿Me entiendes, George?
-todito profesor sinclair
-Mira a Lescano, por ejemplo. Es difícil ganarle porque él juega de local en el sur, ¿me entiendes? Tiene a favor la altura.
-por supuesto profe ahí somos visitantes y el objetivo es sacar un empate aunque sea o perder por la mínima diferencia y ya aquí en Lima con nuestra gente hacer respetar la localía
-Exactamente, George, exactamente. Nuestros rivales directos son Keiko Fujimori, Verónika Mendoza y Rafael López Aliaga. Son equipos sin roce internacional, George, no tienen jerarquía. No están acostumbrados a jugar finales, y Keiko las juega pero nunca las gana. No tienen ni la historia ni la tradición de Alianza.
-entiendo profe oviedo
-Estamos en una posición difícil, pero el fútbol da revanchas. Quedan seis fechas hasta el 11 de abril, George, hay que sacar la mayor cantidad de puntos posibles para llegar al playoff, ¿me entiendes?
-todito profe jaja esto me parece fácil
-Ahora, ¡vamos a la cancha!
el domingo 14 me levanté a las 7:05 porque debía entrenar a las 9 con el profesor sinclair estaba alistando mis chimpunes cuando alguien tocó mi puerta pensé que sería otra vez patricia con su quiche pero no esta vez era mi propio apá
-apá qué sorpresa qué haces visitándome no te habrás confundido de hijo? jaja
-Vengo a celebrar, George. ¿Has visto la portada de El Comercio?
-no apá estaba lustrando mis chimpunes
-Mira, mira, mira, ¡mira tu carita, hijo! ¡Estás segundo! ¡Metiste el gol! ¡Vamos 2 a 1!
-jaja o sea que sí se puede remontar?
-Ya estamos, George. Con esto ya pasas a la segunda vuel…
-tamare
-¡Con esto juegas el playoff, George! Con esto jugamos el playoff.
-ah sí pude jaja qué bien apá
-Mira, traje chicharrón. Quizá podemos desayunar juntos. ¿Te parece?
-claro apá desayunemos desde 1988 no me das cariño pero desayunemos
mi apá sacó dos panes un kilo de chicharrón y una bolsa con camote frito me pidió que hiciese café y luego nos sentamos a conversar como padre e hijo algo que nunca hizo agarró el comercio con sus manos de chicharrón y empezó a explicarme los cuadros “mira George” me dijo “esta es la distribución del voto, ¿alguna vez te he explicado qué es eso?” “no apá nunca” “Sí pues, yo no veía estas cosas contigo, yo pensaba solo en mí, solamente en mí” sus dedos dejaban manchitas oscuras en el papel “sí apá es verdad y esto qué es ah?” “Esta es la distribución por nivel socioeconómico, George. Es como las tribunas del estadio, ¿me entiendes? A/B sería occidente, C sería oriente, y D/E serían populares, norte y sur” “ah ya entiendo apá o sea que yo tenía el apoyo de occidente y lo he ido perdiendo jaja” “Sí, eso ha estado pasando” “pero no es mejor que me apoyen los que van a popular? a esas tribunas va más gente y hacen más bulla y son más alegres y siempre se llenan no como occidente que para con huecos y además esa gente es bien aburrida jaja me llegan al pincho” “Es totalmente cierto, George. Para ganar tenemos que lograr que te quieran los que van a popular, los que se sientan en las gradas” “entonces dile al profe oviedo eso pe apá si lo hacemos podemos dar la vuelta”
mi apá me puso la mano en el hombro me miró a los ojos los suyos se pusieron vidriosos se puso coloradito y me sonrió
-Tienes toda la razón, George. Tienes toda la razón.
lo vi feliz
-George, ¿recuerdas que hace un mes te dije que eras una mierda y que hubiese preferido canjearte por un dóberman o por Joaquín Rey?
-sí apá me acuerdo
-Nada de eso es cierto, George. Nada. Tú eres mi hijo, y pase lo que pase yo estaré orgulloso de ti.
volví a mirar a mi apá allí seguía su sonrisa tranquila su frente de rodilla su bronceado de camarón me miraba con cariño con ternura de verdad parecía quererme
-apá
-Dime, hijo.
-ya sé que tú solo quieres ser canciller ya comamos el chicharrón con camote y no finjamos ser lo que no somos
-Pero George…
-el playoff apá lo importante es el playoff
-Está bien, está bien. Yo solo quería acercarnos un poco más.
-apá todavía estamos 2 a 1 cuando estemos 2 a 2 me abrazas y si nos ponemos 3 a 2 me pides perdón si quieres jaja pero vamos paso a paso
mi apá no se lo esperaba
se llevó el pan con chicharrón a la boca y lo masticó en silencio
ahora pe
el fútbol da revanchas jaja
