Apostar y ajustar: ¿una verdadera pasión peruana?

UN ‘BOOM’ GLOBAL Y RECIENTE

El fenómeno de las apuestas deportivas no es peruano. Es una tendencia global. Desde luego, el hábito de apostar existe desde hace mucho, pero se solía abordar con bastante pudor, o simplemente se actuaba como si no existiera. Hace pocos años era improbable escuchar a un periodista deportivo o comentarista hablando de cuotas, líneas o probabilidades. Sabíamos que existían las casas de apuestas porque cada tanto llegaban noticias de Europa en las que se decía que tal o cual bookie pagaba equis veces a quien acertara el nombre del próximo Papa o cuál sería el sexo de algún hijo por nacer de la familia real británica, curiosidades de ese estilo. En cuanto a los deportes, se solía asociar sobre todo con el boxeo, que no por nada tiene una de las peores famas, siempre bajo sospecha, siempre demasiado cerca de las mafias. Todo eso cambió en la última década, y sobre todo a partir de mayo de 2018, cuando en Estados Unidos se puso fin a la prohibición federal –antes de eso, solo se podía apostar en Nevada– y un grupo importante de estados empezaron a permitir la instalación de negocios de apuestas deportivas (sportsbooks), físicas y virtuales.

Lo que vino luego fue una explosión. Al día de hoy, ya son decenas los estados de la unión americana que han legalizado las apuestas. Según Bloomberg, en junio de 2018 se colocaron US$310 millones en apuestas deportivas en Estados Unidos, y para mayo de 2021 la cifra había crecido hasta US$7,000 millones, es decir se multiplicó por 20, con todo y pandemia de por medio. El covid, de hecho, golpeó duramente este negocio cuando obligó a suspender todas las competencias deportivas. Durante algunos meses el volumen de apuestas se redujo a casi cero, pero cuando se retomó la actividad las apuestas también regresaron, con más fuerza que antes.

En América Latina se ha seguido una ruta similar, pero con menos controles. Recién en los últimos años algunos países, como Colombia, han desarrollado marcos regulatorios para formalizar este mundo (en el Perú hay proyectos de ley, pero hasta ahora nada aprobado). Actualmente se estima que el mercado regional de apuestas online mueve cerca US$5,000 millones por año, de acuerdo con Gerardo Alciega, fundador de juegaenlinea.com.

¿UN PASATIEMPO NACIONAL?

El crecimiento frenético del volumen de apuestas, y la consiguiente lucha entre las marcas por una mayor cuota de mercado ha supuesto una inyección de dinero irresistible para el mundo del deporte, siempre tan sediento de cash. Todos parecen beneficiarse del dinero de las casas de apuestas: los equipos venden las vallas de sus estadios y el pecho de sus camisetas, jugadores y exjugadores se convierten en orgullosos embajadores, la prensa deportiva se convierte en otro espacio de discusión sobre líneas, cuotas y posibles retornos, entra mucho dinero a los medios por concepto de publicidad. En el Perú, el campeonato de fútbol de primera división lleva el nombre de una importante casa de apuestas internacional. Y otra marca de apuestas deportivas es uno de los principales auspiciadores de la selección. De la pudorosa distancia, hemos pasado a un conveniente matrimonio.

Todo esto, ya lo dijimos, responde a una tendencia mundial. No basta, sin embargo, para explicar por qué en el Perú se apuesta más que en otros países. La consultora en marketing digital Sherlock Comunicaciones realizó un estudio en seis países (Brasil, Argentina, Colombia, México, Chile y el Perú), y encontró que los peruanos y los brasileños son los que apuestan más seguido. En ambos países, el 18% de los encuestados reconocieron realizar al menos una apuesta a la semana.

¿De dónde sale esa predilección de los peruanos por las apuestas? Quizás nos cueste reconocerlo, pero viene de mucho tiempo atrás.

Luego de pasar un par de meses en Lima, en 1803, Alexander von Humboldt compartió amargas impresiones sobre la ciudad en una carta a don Ignacio Checa, gobernador de Jaén. Escribió el célebre explorador y naturalista alemán: “En Europa nos habían pintado a Lima como la ciudad del lujo, de la elegancia y del bello sexo. No vi nada de todo aquello […] No vi casas magníficas, ni mujeres vestidas con lujo, y sé que la mayor parte de las familias están completamente arruinadas. La razón oculta de esta situación reside en las enemistades sociales y la pasión del juego. Excepto un teatro (mediocre y poco concurrido) y una plaza de toros (muy vistosa) no existe ninguna otra diversión […] En la ciudad de Lima, no hay ninguna tertulia a la que acudan más de ocho personas, y cuando están reunidas por el interés del juego, como hoy en casa de los Gaenzas o del Marqués de Medina, entonces esa efímera sociedad no dura más que hasta la hora en que pierde uno toda su hacienda”. Para Humboldt, la vida cultural y las opciones de entretenimiento que ofrecía aquella Lima todavía colonial eran mediocres en comparación a otras urbes americanas, como Buenos Aires, la Habana o Santiago de Chile. Había viajado mucho, así que sabía de lo que hablaba.

Los nuevos aires que llegaron con la independencia pusieron en cuestión esta pasión generalizada de los peruanos por el juego. En 1822, San Martín dio un decreto que consideraba a las apuestas como “un delito que ataca la moral pública” que debía ser castigado con penas de cárcel. Empezó así una etapa de persecución y criminalización que se prolongó durante décadas, pero que –todo esto está narrado con elegancia en el libro de Pablo Whipple, La gente decente de Lima– enfrentó la oposición permanente y férrea oposición de las élites. “Un artículo en El Comercio –escribe Whipple– sostenía en 1842 que la pasión por las apuestas estaba tan arraigada entre los limeños que si un extranjero, absolutamente ignorante de las costumbres del país, era invitado a una tertulia, creería estar frente a algún tipo de rito religioso. Su descripción sería la de un ferviente grupo de personas presididas por un sacerdote que daba y recibía ofrendas alrededor de un altar cubierto por un paño verde”.

El relato de Whipple da cuenta de una Lima (la del siglo XIX) en la que las apuestas eran una práctica generalizada: hasta los niños apostaban, sin mayor impedimiento, y los esfuerzos de las autoridades por perseguir el juego (considerado, al menos en el discurso oficial, como un vicio inmoral y peligroso) se estrellaban con una fuerte resistencia. Como propone una publicidad, Lima era la ciudad de ‘los reyes del ajuste’. ¿He ahí un auténtico pasatiempo nacional, aunque sea culposo? ¿O se apostaba, como elucubraba Humboldt, porque no había otras cosas más interesantes que hacer? Según esta mirada, nuestra ludopatía endémica sería consecuencia (¿o causa, tal vez?) de una presunta pobreza cultural. Cabría preguntarse cuánto ha cambiado esa realidad, descrita hace más de dos siglos. Lo cierto es que a la fecha se ven por la ciudad muchos más tragamonedas y agencias de apuestas que teatros. Ni hablar de bibliotecas o librerías.

En cualquier caso, esa pasión por las apuestas permaneció mayormente subterránea durante muchos años, hasta que el Estado tomó la decisión de legalizar el juego. Ahora mismo resulta difícil imaginar cualquier barrio de Lima (o cualquier ciudad mediana o grande del Perú) sin al menos un local lleno de tragamonedas y una agencia de apuestas deportivas (llena de gente), pero esa era la realidad antes de la década de 1990. Las apuestas (en público) estaban confinadas al ámbito del hipódromo y sus sucursales (los ‘telepódromos’). Los casinos y tragamonedas eran negocios prohibidos hasta 1992. No es casualidad que su legalización en el Perú se diera en el marco de las reformas económicas impulsadas por el fujimorismo, las mismas que acabaron con los controles de precios y la inflación, pero también nos dejaron como legado las combis asesinas y las universidades garaje.