A toda esta situación, se suma -durante dos décadas y media- un crecimiento económico sin precedente que generó un nuevo rico venido desde abajo, cuya expresión máxima es César Acuña. Pragmático y que se jacta de no leer libros. El que hizo dinero lucrando con la educación superior sin importar la importancia del egresado de la que universidad a la que él representa.
Así es, estimado lector, sobre este panorama social es que se hace actualmente política.
Esta reflexión sobre la palabra dicha me lleva a pensar en el poema de Victoria Santa Cruz, “Me gritaron Negra”, Santa Cruz utiliza una anécdota que le ocurrió en el barrio de La Victoria cuando tenía cinco años y pudo experimentar la discriminación y racismo citadino. Este ejemplo refuerza la identidad afroperuana y se destaca una esencia en cuanto al ritmo y a la música como estructura de su obra la que otorga una performance musical en cuanto a su cuadro escénico.
En la actualidad, el poema en muchos espacios es solamente el texto que será performativo y así el género lírico se convierte en un medio de expresión que puede llegar a más personas.
Y lo más preocupante es que el gobierno de Castillo y el colapso del Estado que está produciendo, por su absoluta mediocridad, van a generar el 2026 –o cuando se produzcan las venideras elecciones presidenciales- que el fenómeno se repita. El pueblo está cada vez más subvertido por la inexistencia de servicios públicos, siquiera con cobertura mínima, para hacer de las suyas, unas vidas ciudadanas integradas al sistema, al llamado modelo.
–La del estribo: con la dirección y dramaturgia de Mariana de Althaus –lo que asegura su calidad de antemano- está en escena Quemar el bosque contigo dentro, con un elenco de primera, encabezado por la mejor actriz peruana del momento, Alejandra Guerra, acompañada de Grapa Paola, Macla Yamada y el gran Lucho Cáceres (también, a mi juicio, entre los mejores actores peruanos). Va de jueves a sábado hasta el 10 de diciembre, en la Alianza Francesa.
Todos han llegado a la conclusión — los que no han decidido desconectarse de lo que va más allá de sus afanes inmediatos— que los actores en el escenario de lo social y político no tienen nada que ver con el bienestar común y el funcionamiento colectivo: solo buscan promover intereses subterráneos y trasladar sus culpas a otros, dentro de su propio equipo o a quienes se encuentran en el que, supuestamente, combaten. Son mercaderes de la duda: lo único que podemos comprarles son sospechas. Preferencias, no hay.
Todos están confundidos. “Muere héroe o vive lo suficiente para convertirte en villano”, le dijo Harvey Dent a Bruce Wayne. Viniendo de un fiscal que alguna vez persiguió el delito y buscó la justicia, no deja de ser irónico en las actuales circunstancias. Pero lo cierto es que vivimos un festival en el que todos pretenden ser héroes y a la vuelta de una semana se gradúan de villanos. Ciudadanos y líderes, no hay.
Todos están aburridos. Tienen la sensación de estar condenados a asistir a un partido cuyo resultado tendrá consecuencias importantes. Los jugadores son malos, no hay árbitro, se agotó la banca de suplentes, se acabaron los alargues y ahora se está en una definición por penales que no tiene cuando acabar. Y ni siquiera se puede salir del estadio. Rabia, sí hay.
La segunda parte acontece quince años después. Peter Lavin ha colgado los hábitos y vive con su esposa y dos hijos en Montreal. El caso se ha reabierto y hay víctimas dispuestas a declarar. Lavin es arrestado y llevado a St. John para enfrentar cargos de abuso sexual, aunque en todo momento se declara inocente. Kevin, la víctima principal de Lavin, sin embargo, no quiere participar del juicio pues eso reabre heridas que aún no han sanado. Steven, otra víctima de abusos, ha caído en el alcoholismo y la drogadicción y su vida laboral es inestable. Cuando declara en el juicio, la defensa revela que a sus dieciséis años de edad también abusó sexualmente de niños de siete años en el orfanatorio. Derrumbado emocionalmente, Steven terminará suicidándose con una sobredosis de drogas. Este incidente convencerá a Kevin de la necesidad de declarar contra Lavin en el juicio.
La película resulta particularmente importante, porque allí están presentes todos los elementos del abuso sexual eclesial: los abusos cometidos contra menores por guías y maestros espirituales con autoridad sobre ellos, la incredulidad inicial ante los relatos de las víctimas, el encubrimiento efectuado por las autoridades eclesiásticas e instituciones de la sociedad, la impunidad de los responsables y su traslado a otras locaciones con el fin salvaguardar la imagen institucional de la Iglesia, los traumas persistentes en las víctimas, la negativa de algunas víctimas a dar testimonio de sus experiencias, la reproducción de conductas abusadoras por parte de algunas víctimas, la revictimización al cuestionarse los testimonios de víctimas que quieren hablar, la indolencia de los abusadores y la complicidad de altos miembros de la sociedad.
El film termina con una nota ambigua, pues no sabemos si Peter Lavin será sentenciado o absuelto. Pero lo que más inquieta es un detalle sobre lo podría haber hecho después de ser destituido de su puesto de director del orfanato. Su mujer, apabullada por el testimonio de Kevin, al cual le da absluta credibilidad, le pregunta en una habitación durante un receso del juicio, si había tocado a alguno de sus propios hijos. La respuesta de Lavin es inquietante y ambigua: “Pregúntaselo a ellos”.
Muchas víctimas no hablan y se llevan su trágico secreto a la tumba. Pero si quieren saber qué han vivido, pregúntenle a ellas con todo respeto. Y créanles. Es tal vez lo que más necesitan y lo que piden con urgencia.
Todas ellas son salidas perfectamente razonables y constitucionales. No son una salvajada política como la que ahora el Congreso pretende con el atajo inmoral de la presunta “traición a la patria”, justo, además, en la coyuntura de una visita cercana de una misión de la OEA, que, en base a ello, solo podrá hacer suya la tesis de que, efectivamente, al presidente Castillo lo quieren sacar del poder antidemocráticamente.
Lo que les falta en entereza a muchos congresistas les sobra en torpeza. Lo que corresponde es hacer un trabajo político de coordinación, anteponer sacrificios a intereses menudos y proceder a una salida de la crisis, sacando legal y constitucionalmente al presidente Castillo de un lugar a través del que está destruyendo el país. Lo que se ha aprobado en la subcomisión de acusaciones constitucionales es una jugarreta moral y políticamente inadmisible.
Durante el último tercio de los setenta es que esta enigmática y multidimensional intérprete comienza a desarrollar la imagen y estilo que la hicieron reconocida internacionalmente. Con sus álbumes Caras e bocas (1977) y Agua viva (1978) aparecen los primeros signos de sofisticación en producciones como Meu doce amor, Vida de artista o Negro amor, cover en portugués de un clásico de Bob Dylan, It’s all over now, baby blue (1965). Fiel a sus raíces y a sus amistades, otros temas firmados por Caetano Veloso como A mulher o Força estranha pasaron a ser partes fijas de su repertorio. En medio, siempre hubo espacio para la samba, uno de sus fuertes, con nuevos clásicos como Samba rasgado o Balancê, ambos presentes en Gal tropical (1979), en el que también incluyó nuevas versiones de canciones antiguas como India o Meu nome é Gal compuesta para ella por otros grandes de la música del Brasil, Erasmo y Roberto Carlos.
Los ochenta llegaron con el boom de las novelas brasileñas -títulos setenteros como Isaura, la esclava (1976) o Dancing days (1978) habían abierto el camino para estas historias- y su voz se hizo aun más reconocida en nuestro país, con temas como Meu bem, meu mal, de la novela del mismo nombre o Brasil, rock-samba que servía de introducción para Vale tudo, una de las novelas más sintonizadas de 1985. A este periodo pertenecen álbumes como Fantasia (1981) que, además de las mencionadas Festa do interior o Me bem, meu mal, incluye una preciosista composición de Djavan, uno de los cantautores más inspirados de la generación posterior de la MPB, titulada Açaí. En 1983 editó Baby Gal, otro elegante disco de baladas románticas y bossa nova, con temas originales como Mil perdões -escrita por Chico Buarque- o De flor em flor -de Djavan-, así como una renovada versión de uno de sus primeros y más conocidos temas, Baby (escrita, también, por Caetano Veloso), con un sonido adaptado a las exigencias del gusto ochentero. La original apareció en su tercer álbum de 1969.
Gal Costa ha interpretado a todos los grandes compositores de su país. Además de los ya mencionados Caetano Veloso, Gilberto Gil, Milton Nascimento, Roberto Carlos y Chico Buarque, también han sido tocados por su voz autores fundamentales como Ary Barroso, Jorge Ben, Dorival Caymmi y, especialmente, Antonio Carlos Jobim. En 1987 publicó su primer álbum de temas exclusivos de este famoso artista, Rio revisited, entonando clásicos como Águas de Março, Corcovado, One note samba, Chega de saudade, entre otros, acompañada al piano y voz por el maestro Jobim en persona. Años más tarde, en 1999, lanzaría un disco doble en vivo llamado Gal Costa canta Tom Jobim ao vivo, para conmemorar el quinto aniversario del fallecimiento del autor de Garota de Ipanema, himno moderno de Brasil. En 1995 lanzó Mina d’água do meu canto, con temas inéditos de Veloso y Buarque.
Convertida en icono cultural de su país, Gal Costa pasó a ese exclusivo listado de artistas atemporales, que no requieren de éxitos masivos para conservar su vigencia y prestigio. La cadena MTV organizó un concierto acústico con ella, un disco de antología que sirve de resumen pero también de puerta de ingreso a su universo sonoro. Aunque siguió produciendo discos de estimable calidad, Gal Costa ya no necesitaba demostrarle nada a nadie y prosiguió con sus exploraciones estilísticas, pero siempre anclada al sonido de la MPB, la samba y el bossa nova, su lenguaje natural. Así, sus últimas producciones en estudio -Recanto (2011), Estratosferica (2015) y A pele do futuro (2018)-, combinan sus inagotables raíces con géneros como la electrónica, el rock y la música disco. Cada uno tiene su equivalente en vivo, una práctica que popularizó Caetano Veloso.
Y, a todo esto, ¿qué fue lo que dijo Lula? Pues lo siguiente: “Gal Costa fue una de las más grandes cantantes del mundo, una de nuestras principales artistas pues llevó el nombre y los sonidos de Brasil a todo el planeta”. Pocas semanas antes del miércoles 9, la cantante había expresado su abierto apoyo al regreso de Lula. Había nacido como Maria da Graça Costa Penna Burgos, pero su nombre era Gal.
Los gremios sociales no lo respaldan. Solo lo miran con cautela algunos que creen que cuestionar a Castillo supone hacerle el juego a la derecha (véase la miopía histórica de la CGTP). Los sectores sociales más importantes, como el agrario, ya no le creen ni lo que come. Las autoridades locales solo se acercan por la conveniencia de las rentas a percibir, no hay ningún respaldo orgánico detrás.
Ayer no se tomó por asalto Lima. Se tomaron solo licencias para agredir a la prensa y para libar y comer lo que gonfaloneros palaciegos les habían preparado, junto con decenas de buses, para preparar una “asonada popular”, que no pasó de ser un sainete raído sin ninguna relevancia política.
Una memoria híbrida. Prosa y poesía se dan cita sin conflicto. El tránsito de las convenciones narrativas a los destellos de la poesía ocurre de modo natural y fluido. Mención aparte para el silencio: varias páginas en blanco asoman entre las letras del diccionario personal de Tokeshi. Le pregunté en una entrevista reciente y aun inédita qué significaba eso y él me respondió que los lectores debían usar ese espacio para dialogar con Sanzu, anotando quizá una pequeña historia suya.
Terminado el diccionario, pasamos a una sección titulada “La otra orilla”, en la que la experiencia se vuelca al terreno de los versos. Poemas de aliento epigramático casi todos, dan cuenta también de la experiencia vital pasada por el tamiz de la memoria. Las ilustraciones, a cual más primorosa, siguen. Dejo una muestra del hermoso poema “Casa”: “La casa donde crecí no tenía ventanas/ era de adobe y en cada terremoto se rajaba una de/ sus altas paredes // Fui el último en abandonarla // dos meses después/ un muro se desplomó/ mató a ocho personas // la muerte era su llamado” (p.145).
En pocas palabras Sanzu nos invita a un viaje, realista en relación con la historia familiar –en ocasiones cercana a un contenido dramatismo sentimental (ver como ejemplo la libresca historia de amor de los padres del artista)– y simbólico en relación con la poesía que sirve para expresar el transcurrir de la vida entre el asombro, la nostalgia y la construcción identitaria del autor. La verdad que asoma finalmente es que como Sanzu, la vida es también un río donde navegan la melancolía y la memoria.
Eduardo Tokeshi. Sanzu. Lima: Reservoir Books, 2022.
