Opinión

[EL CORAZÓN DE LAS TINIEBLAS] Tras el “Nuevo Orden Mundial” impuesto por George Bush padre, que se erigió luego de la paradigmática caída del muro de Berlín en 1989, asistimos a una década democrática que hasta Jürgen Habermas celebró en su “Más Allá del Estado Nacional”. Para el filósofo alemán, los tiempos de la nación y del nacionalismo habían pasado y recuperábamos, por fin, los del ciudadano y sus derechos.

Al final, la proyección de Habermas no resultó ser más que una ilusión, el nuevo milenio vino para tirarse abajo lo poco que quedó en pie del viejo mundo de la Guerra Fría. Más sencillo, cuando cayó el muro de Berlín no solo se acabó el socialismo real, también se acabó la democracia.

He disertado más de una vez sobre los excesos del progresismo, que comenzaron en Norte América y del que surgieron las teorías decoloniales o poscoloniales -que básicamente dividen a los seres humanos en tribus y atentan en lo fundamental contra la universalidad de los derechos humanos- así como las posturas radicales feministas, que pasaron de la búsqueda de la igualdad a la del hegemonismo a través de praxis políticas tan punibles como la cancelación y el escrache. Es evidente que existen muchas mujeres víctimas del patriarcado, tanto como es evidente que existen cada vez más varones víctimas de un contraataque irracional que, según algunos, ha iniciado ya un irreversible retroceso, ¿será? Luego está la otra cancelación, la del “pasado vergonzoso” y que felizmente encontró en el disclaimer la racionalidad que había perdido absolutamente. No se trata de vandalizar obras de arte que representan personajes que, a los ojos del presente, pudiesen resultar cuestionables, se trata de resignificar el pasado, de obtener una lección de él.

La derecha, la ultraderecha, también lo he dicho, reaccionó de manera análoga a tanta irracionalidad, al punto que he llegado a escuchar de algunos referentes conservadores retomar la teoría terraplanista que niega la redondez del planeta Tierra. Felizmente, el ridículo montaje solo se mantuvo algunos meses en pie. Pero hay más, Si el progresismo pisoteó derechos, el conservadurismo no quiso ser menos, hay que figurárselo, tras una larga tradición autoritaria. Es la guerra: contra el inmigrante, con muros que atraviesan los Estados Unidos de América, contra cualquiera que se ve diferente o habla diferente, o profesa una fe diferente, o tiene un origen diferente y mucho más si se trata de personas LGTBI+.

Es el nacionalismo europeísta encarnado de manera brillante en la cinta francesa “Je Suis Karl” (2021), que narra el drama de una joven cuya familia perece en un atentado terrorista islámico y que se ve atraída por un contemporáneo que milita en un movimiento nacionalista radical cuyas prácticas violentas son análogas y que finalmente se inmola para obtener adeptos. Mientras tanto, el fantasma de Hitler, dando vueltas por Europa, se instala en el parlamento alemán pero también en el de la Unión Europea.

Puerto a tierra, en el Perú la izquierda no se pone de acuerdo para formar una alianza a pocas semanas del cierre del plazo para hacerlo y a mí me gusta relacionar los procesos peruanos con los procesos mundiales. En realidad, han tenido relación desde que Francisco Pizarro ejecutó a Atahualpa un aciago 26 de julio de 1533 en la plaza de Cajamarca. Las izquierdas y derechas de ayer son los progresistas y conservadores de hoy, los nuevos se parecen un poco a los antiguos pero me da la impresión de que, en ambos casos, son rotundamente distintos.

Pero nuestra izquierda no se pone de acuerdo y me parece normal que no lo haga pues la encuentro dividida en tres sectores que tienen muy poco en común. Al primero le llamo “trasnochado” y admito la carga peyorativa que lleva mi definición: contiene atisbos del marxismo-leninismo clásico, al que se le suma una dosis del conservadurismo peruano y más del andino -y lo señalo con el mayor de los respetos- con lo cual adopta sin mayores problemas posturas ofensivamente misóginas y homófobas. A esto se le suma una visión clientelista tradicional de la política que no le hace ascos a la corrupción y el patrimonialismo sino todo lo contrario.

Luego tenemos a nuestra izquierda progresista, que agrupa a los sectores alineados con las agendas culturales que describimos al comienzo de esta nota. Cuando Verónica Mendoza postuló a la presidencia en 2016 ese pudo ser el discurso más moderno y reivindicador de la izquierda. ¿Pero lo será hoy? El mundo está cambiando muy rápido. Escuché recién a Carlos León Moya dirigirse a esa izquierda, de la que él mismo fue parte, y exclamar: ¡Donald Trump ha sido elegido nuevamente, viene corregido y aumentado, no podemos seguir con los mismos discursos! Yo mismo, en una pasada columna, señalé que Trump era el “engendro del progresismo”, con esto quise decir, que los excesos teóricos y de praxis política de dicho progresismo propiciaron la intensa contraofensiva conservadora a la que hoy estamos sometidos. Total, la democracia se murió. Conservadores y progresistas la asesinaron a golpes.

Recientemente se produjo en redes un contrapunto entre dos importantes representantes de nuestra izquierda. El primero, asociado a Nuevo Perú, intentó responsabilizar a Ahora Nación por la falta de unidad en la izquierda, el segundo, vocero de este novel partido, lo retrucó con una bastante sustentada reflexión sobre el actual proceso de alianzas en la izquierda, en virtud de lo que se requiere en las circunstancias presentes.

En simultáneo, el líder ahoranacionista Alfonso López Chau ha escrito recién sobre el flamante acuerdo China-Brasil para construir un ferrocarril hasta Chancay, denuncia que el Perú no haya sido consultado y reclama pensar nuestra política internacional apuntando hacia un liderazgo regional que nos permita emprender la vía del desarrollo. Me llaman la atención esta y otras declaraciones que le he escuchado a López Chau porque los líderes de la izquierda peruana no suelen hablar en estos términos. Los unos se pierden en sus devaneos congresales con sectores de la derecha y los otros siguen viendo al Perú como bandos en disputa y se manifiestan adversos a apuntar en dirección a un tema no menor en las actuales circunstancias: el electorado peruano.

No se trata de imperativos, pero sí de prioridades, y hoy la agenda del desarrollo es prioritaria porque traerá consigo la justicia social y la igualdad de oportunidades, promovidas desde el Estado, a través de sus servicios y políticas, o al menos esa es la lectura de la gran mayoría de los peruanos. Quienes hoy entienden a la izquierda así han logrado comprender lo que pide a gritos la tercera década del siglo XXI.

Cierro. Siempre pensé que la alianza Ahora Nación – Nuevo Perú era “un puente demasiado lejos”, como en la célebre película épica de Richard Attenborough estrenada en 1977 y que contó con un reparto excepcional, desde Laurence Olivier hasta un juvenil Robert Redford. En el Perú de hoy hay tres izquierdas, una trasnochada, una decantada por la agenda progresista que no alcanza a articular un discurso más contemporáneo, y una más alineada con la opción socialdemócrata, con la izquierda democrática que busca el desarrollo y la justicia social, lo que implica también progresismo, pero no a la inversa.

No es un drama que la izquierda no se una, las tres que he reseñado tienen, entre ellas, más diferencias que temas en común. No es un drama limitar tus alianzas a quienes realmente entienden el proyecto de país en el que estas pensando. Y es una absoluta falacia creer que por aliarte con voces que, como diría Phillipe Juttard, “nos vienen del pasado”, y que el país identifica perfectamente bien, se incrementan tus posibilidades de llegar a Palacio de Gobierno.

[OPINIÓN] La capital del Perú atraviesa una crisis de gestión municipal sin precedentes. La administración de Rafael López Aliaga, en complicidad con las alcaldías distritales de La Molina, San Isidro, Miraflores y Barranco, ha convertido el ejercicio de gobierno en una exhibición de ineptitud. Aquí no hay planificación: solo hay gasto innecesario, inseguridad creciente, enfrentamientos absurdos y un tráfico infernal que no solo destruye el pavimento, sino también el alma del ciudadano.

Hoy me ocuparé en primer lugar de un caso concreto: la avenida Pedro de Osma, en Barranco. Esta elegante vía de apenas cinco cuadras, que alguna vez fue símbolo de arquitectura y tránsito ordenado, se ha transformado en una playa de estacionamiento a cielo abierto. Conecta con la avenida Chorrillos —a la que adherimos solidariamente al caos, aunque no pertenezca al plan de “renovación urbana”— y presenta hoy velocidades que no superan el kilómetro por hora.

No hay presencia policial, no hay coordinación semafórica, no hay cerebro detrás del volante institucional. Y sí: hay tráfico, bocinas, gritos y un desesperado olor a frustración.

La conexión Barranco-Miraflores es otro ejemplo del desgobierno: el puente peatonal interdistrital, que empezó a construirse el 31 de mayo de 2023, todavía no se termina. Más de dos años después, la obra sigue inconclusa, pero ya luce con orgullo los colores del partido del alcalde. Infraestructura pública convertida en valla electoral.

La lógica operativa de la comuna incluye intervenciones viales sin cronograma ni sentido, cierres de calles sin aviso previo a los vecinos, y —como si no fuera suficiente— reparaciones de reparaciones. A ello se suma la proliferación descontrolada de licencias de construcción, que permite a las constructoras cerrar calles según su antojo, operar maquinaria pesada en plena hora punta y tomar la vía pública como si fuera una extensión del proyecto. En medio del desorden, obreros de construcción civil son convertidos en improvisados policías del tránsito, paleta en mano, dirigiendo vehículos sin capacitación ni autoridad, mientras los serenos —también sin competencias— completan el cuadro del absurdo. Las vías alternas colapsan igual o peor. Todo parece diseñado para complicar, para entorpecer, para molestar. Como si hubiera un concurso entre municipios: ”¿Quién jode más al vecino?”

Los ciudadanos, atrapados en este infierno urbano, no solo pierden tiempo. Pierden la paciencia, la fe, el humor. Extrañan con nostalgia las épocas de Luis Bedoya y Alberto Andrade, cuando al menos se podía vivir en Lima sin sentir que el municipio te estaba declarando la guerra.

Porque esta administración no construye ciudad.

La convierte en una prueba de resistencia.

Y con ese mérito auto impuesto, Lima puede al fin aspirar a su título soñado:

Potencia mundial… del despropósito.

[INFORME] Una empresaria involucrada en colusión agravada en el Gobierno Regional del Callao y un antiguo candidato del partido político del teniente alcalde son las nuevas contrataciones de la Municipalidad de Lima.

El alcalde Rafael López Aliaga cada vez parece esforzarse menos por llevar adelante una gestión impoluta en la Municipalidad de Lima. Usando como excusa los delitos que se le imputan a sus predecesores, como Susana Villarán, la lucha contra el progresismo o su decisión de no cobrar el salario que le corresponde, el líder de Renovación Popular pretende desestimar cualquier cuestionamiento.

Sin embargo, las irregularidades que rodean a la Municipalidad de Lima siguen saliendo a la luz y dejan al descubierto los graves descuidos y excesos que vienen ocurriendo en el Palacio Municipal durante los últimos años. Desde la compra de caviar para almuerzos hasta la contratación de un costoso servicio de monitoreo a medios de comunicación han sido algunos de los cuestionados usos que se le dio al presupuesto municipal.

En esta oportunidad, Sudaca pudo conocer algunas de las nuevas designaciones realizadas en el último tiempo y que se suman a esta larga lista de decisiones desacertadas por parte del burgomaestre limeño y el equipo que lo acompaña durante su paso por la Municipalidad Metropolitana de Lima.

MALA EXPERIENCIA GARANTIZADA

En el mes de julio del año 2019 salió a la luz una noticia sobre extraños y excesivos gastos por parte del Gobierno Regional del Callao. En el marco de una edición del GORE Ejecutivo, reunión que convoca a los ministros y gobernadores regionales, que ocurrió durante el gobierno de Martín Vizcarra, el dominical Panorama dio a conocer que el gobernador regional del Callao, Dante Mandriotti, avaló que se utilicen más de cien mil soles del presupuesto para la promoción y cobertura de este evento.

Pero este monto, además de ser excesivo, habría sido innecesario. Esto debido a que la Presidencia del Consejo de Ministros, quienes tenían a cargo la organización de dicho evento, no solicitaron que el Gobierno Regional del Callao utilice parte de su presupuesto para este encuentro. Además, la decisión de colocar pancartas que promocionen el GORE Ejecutivo resultaba inentendible debido a que no se trataba de un evento público al que podían asistir los vecinos del Callao.

Pero en la información periodística que se dio a conocer en aquella época existió un detalle que hoy también llama la atención. Entre quienes se beneficiaron por esos más de cien mil soles se encontraban dos integrantes de una familia de empresarios: Juan Carlos Tobalina y Karen Martínez Tobalina.

Es este último nombre el que vuelve a sonar y ha sido gracias a la Municipalidad de Lima. El pasado 28 de junio, Karen Martínez Tobalina fue designada como jefa de la Oficina de Cooperación Técnica Internacional.

No obstante, esta no fue su primera incursión como funcionaria. En enero del 2023, en el primer día que la gestión del alcalde López Aliaga y Renovación Popular asumieron el control de la Municipalidad de Lima, Martínez Tobalina fue una de las primeras designaciones cuando, como cargo de confianza, fue designada como subgerente de eventos y protocolo.

Cabe señalar que, producto de estos gastos de cien mil soles, Dante Mandriotti Castro fue acusado en el año 2022 por el delito de colusión agravada y Martínez Tobalino también quedó involucrada en este caso. Para esta empresaria, la Fiscalía pidió una condena de diez años de prisión preventiva y trece años de inhabilitación.

UN VIEJO AMIGO

Pero junio también fue un mes para reencontrarse con viejos conocidos. Al menos así habría sido para el teniente alcalde Renzo Reggiardo. El pasado miércoles 25 de junio, el alcalde López Aliaga nombró a Carlos Roberto Salazar Sumar como el nuevo miembro del directorio de la Empresa Municipal de Apoyo a Proyectos Estratégicos (EMAPE).

Este nombramiento se vincula con Reggiardo Barreto debido a que este nuevo miembro del directorio proviene del partido Perú Patria Segura, el cual era liderado por quien hoy es la mano derecha de Rafael López Aliaga. Como se puede observar en el siguiente documento, Salazar Sumar intentó llegar al Congreso de la mano de esta agrupación política.

Pero Carlos Salazar no fue un candidato más del partido de Renzo Reggiardo. Según la información que él mismo declaró al Jurado Nacional de Elecciones (JNE), el actual miembro del directorio de EMAPE fue parte del comité ejecutivo nacional de Perú Patria Segura y, además, también ocupó el puesto de secretario de gestión ambiental en el partido de Reggiardo.

Según diversos rumores, Renzo Reggiardo podría ser el candidato de Renovación Popular para ocupar el sillón municipal en las próximas elecciones. Pero estas tendencias de acercar a la Municipalidad de Lima a antiguos integrantes de su movimiento político invitan a creer que será otra gestión marcada por darle prioridad a los aliados políticos.

En los últimos años, el sector empresarial peruano ha enfrentado crecientes cuestionamientos desde distintos frentes: sociales, políticos, mediáticos y académicos. Aunque muchas de estas críticas nacen de generalizaciones injustas, hay un aspecto que merece una mirada autocrítica:
¿Quién representa hoy al empresariado peruano?

En los principales gremios, foros económicos y espacios de diálogo público, es frecuente encontrar que las voces que hablan en nombre de «los empresarios» son, en realidad, funcionarios de alto nivel: gerentes generales, CEOs o directores corporativos. Son profesionales capaces, muchos de ellos con gran experiencia y liderazgo, y en no pocos casos, amigos con quienes compartimos preocupaciones y propósitos. Pero también es cierto que no son los responsables últimos del capital invertido ni del riesgo empresarial que da origen a nuestras organizaciones.

Esta distinción, que puede parecer técnica, tiene implicancias profundas. Cuando la representación del empresariado se delega por completo a quienes, legítimamente, responden a objetivos operativos, metas anuales o indicadores financieros, se corre el riesgo de que esa representación se enfoque más en la defensa de intereses específicos y menos en la promoción de principios comunes: transparencia, competencia leal, formalización, sostenibilidad y visión de país.

El resultado no es menor. Parte de la opinión pública empieza a ver al sector empresarial no como un actor comprometido con el desarrollo del Perú, sino como una cofradía de intereses cerrados, orientada a preservar beneficios o influencias, muchas veces desligadas de las urgencias sociales o productivas del país.

Esta reflexión no busca señalar culpables ni confrontar a quienes hoy ocupan roles clave en nuestras empresas y gremios. Por el contrario, es una invitación a sumar, a recuperar el equilibrio natural entre gestión y propósito, entre estrategia y compromiso. El Perú necesita empresarios visibles, conscientes de su rol social, con vocación pública y dispuestos a involucrarse directamente en la construcción de una narrativa empresarial distinta.

Saludo, además, a los empresarios que sí dan la cara y están presentes, que no delegan completamente su voz, y que entienden que representar al sector no es solo un deber gremial, sino un acto de coherencia. Existen —y son valiosos— gremios que aún conservan una representación ligada a la propiedad, pero hay que reconocer que no es la práctica común. En la mayoría de los casos, la voz que se proyecta no viene desde el riesgo ni desde el compromiso patrimonial, sino desde la gestión funcional.

Desde el dueño de una microempresa en Puno hasta el accionista de una agroexportadora en Ica, todos compartimos algo esencial: hemos apostado por este país con hechos, con trabajo y con riesgo propio. Nadie puede representar mejor al empresario que quien convive con las decisiones difíciles, la incertidumbre del mercado, la planilla del fin de mes y la responsabilidad de crecer sin dejar a nadie atrás.

No se trata de excluir ni de reemplazar a los ejecutivos, sino de acompañarlos con principios, visión y legitimidad. La representación empresarial no debe ser solo institucional: debe ser real, ética y comprometida.

Es momento de recuperar esa voz. Con respeto, con firmeza, y con la convicción de que el verdadero liderazgo empresarial no se impone: se ejerce con coherencia y propósito.

[EL DEDO EN LA LLAGA] El 31 de diciembre de 2013 el diario berlinés independiente taz (Die Tageszeitung), de orientación progresista y alternativa, publicó una extensa semblanza de Jenny de la Torre, médica peruana dedicada a la atención de personas sin hogar en la capital alemana, fallecida recientemente el 10 de junio de 2025 tras una grave enfermedad. Debido a que ningún medio peruano se ha dignado informar sobre esta ejemplar mujer, quien, por su labor social, deja mejor parado el nombre del Perú que cualquier autoridad política actual de nuestro náufrago país, solicité a la redacción de taz permiso para traducir al español este artículo, el cual me fue concedido por escrito este martes 1° de julio.

El artículo incluye lo que podría considerarse como una hoja de vida de la médica peruana, que reproduzco a continuación:

La Dra. Jenny de la Torre Castro fue médica de personas sin hogar e iniciadora del Centro de Salud para Personas sin Hogar en Berlín. Nacida en 1954 en Nazca (Perú), su trayectoria es la siguiente:

1960: Ingreso al Colegio Antonia Moreno de Cáceres en Puquio (Perú).

1972: Finalización de la educación secundaria.

1973: Inicio de estudios de Medicina en la Universidad Nacional San Luis Gonzaga de Ica (Perú).

1976: Elegida para estudios en el extranjero en la RDA (República Democrática Alemana).

1977-1982: Estudios de Medicina en la Universidad Karl Marx de Leipzig, con examen final en 1982.

1983-1990: Trabajo en la Charité, hospital universitario de Berlín, en el departamento de cirugía pediátrica.

1986: Nacimiento de su hijo.

1989: Formación como especialista en cirugía pediátrica en la Charité, Berlín.

1990: Doctorado en Medicina (Dr. med.) con la calificación summa cum laude. Ese mismo año, trabaja como médica invitada en el Hospital Estatal de Salzburgo (Austria).

Sus intentos para regresar al Perú para trabajar como médica de personas necesitadas fracasaron ante los obstáculos burocráticos, lo que la llevó a establecerse definitivamente en Alemania.

1991: Asesoramiento en el marco del programa “Mujeres embarazadas y madres en situación de necesidad” en Berlín.

1994-2003: Médica de personas sin hogar en Berlín, en la estación de tren Ostbahnhof.

1998: Encargo docente como profesora invitada en el Instituto de Medicina Social, Epidemiología y Economía de la Salud (especialidad Medicina Social) en la Charité, Berlín.

 

Recibió varios premios y reconocimientos por su labor con personas sin hogar, entre ellos:

1997: Cruz Federal del Mérito de Alemania.

1997: Ciudadanía honoraria de su ciudad natal, Nazca, Perú.

2002: Premio Goldene Henne (Gallina Dorada), el mayor premio del público y de medios de comunicación de Alemania, que reconoce tanto a figuras públicas populares (elegidas por el voto del público) como a personas con méritos excepcionales en áreas sociales o políticas (seleccionadas por un jurado). Con el dinero del premio la médica peruana inició en 2002 la Fundación Jenny de la Torre para la atención médica de personas sin hogar.

2011: Premio Charity Award.

2013: Medalla Louise Schroeder, distinción otorgada anualmente por el Parlamento de Berlín desde 1998 a personas o instituciones que han destacado por su compromiso con la democracia, la paz, la justicia social y la igualdad de género.

En 2003, renunció en acto de protesta por la reducción de sus horas de trabajo en el consultorio para personas sin hogar en Ostbahnhof y comenzó a planificar la creación de un centro de salud independiente. En 2004 encontró un edificio apropiado y empezó la implementación y desarrollo del Centro de Salud para Personas sin Hogar. En 2008, su fundación adquirió el edificio, asegurando la sostenibilidad del centro a largo plazo.

* * *

La doctora de los pobres

De visita donde Jenny de la Torre Castro en Berlín Centro. La médica ha creado allí un centro de salud para personas sin hogar.

31/12/2013
por Gabriele Goettle (traducción al español por Martin Scheuch)

OFW es la abreviatura administrativa en alemán para “ohne festen Wohnsitz” (“sin domicilio fijo”). No se puede determinar con exactitud el número de personas afectadas, pero se halla en constante aumento, y no existe una estadística oficial sobre personas sin hogar. Para 2013, se estimaba que en toda Alemania había aproximadamente 300,000 personas sin hogar o sin vivienda fija. En Berlín, se calcula que hay unas 10,000 personas en esta situación, muchas de las cuales viven en la calle en condiciones de extrema pobreza, incluyendo un número creciente de migrantes de Europa del Este en situación de precariedad.

En Berlín, durante la temporada fría, solo hay disponibles unas 500 plazas de alojamiento de emergencia financiadas por la ciudad. Estos refugios nocturnos para hombres y mujeres ofrecen, por lo general, un lugar para dormir en el suelo, sobre colchonetas dispuestas una junto a la otra. Estos lugares suelen estar abarrotados.

Quienes no aguantan dormir en estos albergues masificados o no logran encontrar un lugar para pasar la noche, sólo tienen como opción los minibuses de ayuda contra el frío de organizaciones benéficas, desde los cuales los trabajadores sociales distribuyen sacos de dormir, mantas, té caliente y sopa a las personas sin hogar en la calle durante la noche. El riesgo de desarrollar enfermedades crónicas debido al estrés constante en la lucha diaria por la supervivencia, sufrir congelaciones o algo peor es alto. Cada invierno, personas sin hogar mueren de frío en las ciudades alemanas, algo que ya se ha normalizado.

En la Pflugstrasse, en Berlin Centro, una pequeña calle paralela a la Chausseestrasse, se encuentra un hermoso edificio de ladrillo de tres pisos, con un patio, árboles antiguos y un jardín en la parte trasera del terreno. En este edificio, que data de 1890 y originalmente fue una escuela, se encuentra ahora el centro de salud para personas sin hogar gestionado de forma privada por Jenny de la Torre. Este centro ofrece atención médica gratuita de lunes a viernes de 8 a 15 horas a las personas sin hogar o sin vivienda fija, además de una amplia ayuda interdisciplinaria.

“No debe parecer frío”

Jenny de la Torre no es una rica heredera ni una médica a sueldo de personas necesitadas. Se lanzó a la incierta aventura de llevar a cabo su proyecto de forma independiente, con la ayuda de donaciones y colaboradores comprometidos. Lo ha hecho con éxito durante siete años. Ahora cuenta con más de 20 años de experiencia como médica de personas necesitadas, y su trabajo con personas sin hogar ha establecido estándares en Alemania.

Hace nueve años, Elisabeth Kmölniger y yo ya estuvimos aquí, también a las 8 de la mañana. En aquel entonces, todo estaba aún en fase de renovación.

La Dra. de la Torre nos recibe con un firme apretón de manos, fresca y animada, vestida con una bata blanca, con los ojos brillando de entusiasmo. Nos muestra rápidamente el edificio, abre las puertas de las salas de tratamiento y de estar, aún vacías, y se alegra por nuestros elogios a los muebles y los suaves colores de las paredes. «Los muebles nos los donó el Hotel Marriott, y los colores de las paredes los elegí yo misma; no quería que nada pareciera frío aquí», dice nuestra anfitriona mientras nos conduce a su consulta. Queremos saber cómo ha evolucionado el Centro de Salud desde su apertura en 2006.

Mantener la independencia

«Al principio, obtuvimos el edificio con un contrato de uso por 10 años. Lo renovamos completamente con fondos de donaciones y de la fundación, y después de cuatro años, la Fundación de la Torre pudo adquirir el edificio de forma inesperada, lo que fue un golpe de suerte. Comprar el edificio fue una decisión acertada, porque ahora muchas personas se benefician de ello: no sólo las personas sin hogar, sino también los empleados contratados de forma permanente y nuestros colegas voluntarios que quieren hacer algo significativo aquí.

Somos independientes, ya no tenemos que temer que nos desalojen, que nos recorten los fondos, que reduzcan las horas de trabajo o que eliminen puestos. ¡Todo eso lo he dejado atrás! Lo hemos pagado todo con nuestros propios recursos y donaciones, porque no queríamos endeudarnos. ¡Jamás! Ni siquiera en mi vida personal; para mí, las deudas son algo inaceptable.

Hoy tenemos ocho empleados fijos, incluyéndome a mí». Sonríe. «Estoy contratada como todos los demás. Sin embargo, los otros médicos trabajan de forma voluntaria. Además de la consulta médica, tenemos una clínica dental, porque hay enormes problemas dentales; también contamos con una oftalmóloga, ya que la vista es muy importante, porque sin gafas algunas personas ya no pueden leer. Además, tenemos dermatólogos, ortopedas, una psicóloga, una trabajadora social, cuatro abogados —dos vienen regularmente— y también está la señora Winter, la peluquera, que viene una vez por semana, y dos jardineros que también trabajan de forma voluntaria.

Intentamos ofrecer a nuestros visitantes tanto como sea posible. Por supuesto, también tenemos un comedor social. No cocinamos nosotros mismos; la comida nos la entrega Kiez-Küche, una cocina cercana, y nosotros solo la distribuimos. Una vez por semana, la Tafel (Banco de Alimentos) trae yogures, queso fresco y frutas frescas, que se preparan cuidadosamente en nuestra cocina. Tenemos un cocinero excelente. Podemos ofrecer mucho: hay diarios, libros y la posibilidad de escuchar música».

Las mujeres necesitan tampones

«Lo que no tenemos es una lavadora de uso compartido, porque la ropa que se sacan aquí realmente no se puede lavar, sólo se puede desechar. Lavarla y desinfectarla costaría tanto tiempo y personal que simplemente no es viable. Tenemos un ropero muy bien surtido, donde cualquier persona puede obtener sin problemas ropa limpia, zapatos, todo. Para las mujeres también hay tampones y compresas; las mujeres necesitan esas cosas.

Con las instalaciones de higiene, la situación es la siguiente: tenemos duchas para hombres y mujeres, pero están destinadas principalmente a los pacientes, es decir, a los que están enfermos. El problema es que, si vienen 30 o incluso 50 personas y todas quieren ducharse, técnicamente no es posible. Cada uno necesita aproximadamente una hora para desvestirse, ducharse y vestirse. Con algunos, incluso hay que tocar la puerta varias veces; lo entiendo, quieren disfrutar del agua caliente el mayor tiempo posible, pero a menudo hay mucha gente esperando y se arma un poco de alboroto afuera. Además, después de cada uso, las duchas deben desinfectarse cuidadosamente para que la siguiente persona no contraiga hongos en los pies o algo peor. El agente desinfectante debe dejarse actuar durante 10 minutos. Por eso, lo organizamos así: si no hay pacientes y no hay demasiadas personas, los demás también pueden ducharse. Si hay pacientes, no.

Esto es un centro de salud. El enfoque principal está puesto en la ayuda a los enfermos. Pero, por supuesto, también abordamos otros problemas, porque estos también deben tenerse en cuenta. Y no se trata solo de enfermedades físicas con las que llegan los pacientes, sino también de problemas psicológicos. Tienen adicciones. Algunos están bastante enfermos mentalmente. También tienen problemas legales, muchos tienen deudas, problemas sociales, conflictos con la policía, con las autoridades de orden público, conflictos con la familia o incluso han perdido todo contacto con ella. A eso me refiero con “enfermedades sociales”; sufren de una enfermedad social.

Si no se tiene esto en cuenta, si no se percibe a la persona en su totalidad, difícilmente se le puede ayudar. Puedo curar sus heridas una y otra vez, tratar las enfermedades que trae de la calle, pero el objetivo principal de nuestro trabajo aquí es la reintegración. ¡Quiero que estas personas dejen la calle! Y para eso se necesita todo: atención médica, higiene, ropa, comida, asesoramiento social y jurídico».

Nadie tiene seguro

«Muchos no tienen ningún tipo de documento. Un documento de identidad es lo primero. Pero sin fotos no hay documento, sin documento no hay ayuda social (Hartz IV) ni nada. Aquí en el centro tenemos la posibilidad de tomar fotos para documentos; un antiguo fotógrafo lo hace de forma voluntaria. También hay lugares donde las personas sin hogar pueden registrarse de forma provisional con la policía. Una vez superada esa barrera, se ha dado un paso importante. ¡De eso se trata!

Decidí hacer este trabajo porque no se puede esperar a que algo se resuelva por sí solo. Las personas están aquí y necesitan esta ayuda, ¡la necesitan ahora! En invierno, la situación se vuelve especialmente dura para las personas sin hogar. Muchos se enferman, andan con fiebre, duermen en la calle con frío, cuando en realidad deberían estar en una cama para recuperarse. Nadie tiene seguro médico. A veces, las autoridades nos envían directamente a las personas, por ejemplo, cuando alguien ha solicitado una ayuda por desempleo, pero el proceso de aprobación tarda de 5 a 6 semanas, y durante ese tiempo no tienen seguro médico.

Por supuesto, también nos ocupamos de ellos, pero en realidad no veo eso como mi tarea principal. Si me pusiera a quejarme, gastaría demasiada energía sólo en eso. Prefiero concentrarme en mis pacientes, en la persona que tengo delante de mí. Intento transmitirle un poco de optimismo, porque si me limitara a quejarme por todo lo que funciona mal afuera, eso no los animaría. Al contrario, podrían encerrarse aún más en sí mismos.

Aquí vienen personas con problemas de salud y muchos otros problemas que alguien que no los ha vivido no puede imaginar del todo. Cuando un paciente llega por primera vez, se le atiende de manera normal. Por ejemplo, llega un señor Müller y dice: “Solo quiero ir al ropero y conseguir algo de comida; me quedé sin hogar hace unas semanas, no sé qué hacer, me robaron el documento de identidad, no tengo seguro médico y me siento mal, me duele aquí y allá”».

Recolectar botellas

«Con el señor Müller tenemos que empezar desde el principio: preguntarle cuándo fue la última vez que visitó a un médico, cuándo y por qué se quedó sin hogar, dónde duerme (en casa de conocidos, en la calle o en albergues para personas sin hogar), de qué vive (recolectando botellas, mendigando, comedores sociales), qué trabajo tenía antes (algunos tienen derecho a la ayuda social Hartz IV, pero nunca la han solicitado), qué formación tiene, si está o estuvo casado, si tiene hijos. Cuando tengo una idea general de esta persona, podemos hacer un plan para ayudarla también socialmente.

Pero si el señor Müller no quiere contar su historia y prefiere permanecer en el anonimato, puede hacerlo, por supuesto. Sin embargo, debe inventarse un nombre para mis registros, porque tengo que documentar mi trabajo médico, cosas como: “Recibió penicilina”, etc. Hubo una mujer que se llamó a sí misma “Arco Iris”, otra quiso llamarse “Gorra”. Yo digo, está bien, lo importante es que lo recuerden la próxima vez que vengan».

Tiempo y paciencia

«La mayoría de las personas proporcionan información sobre sí mismas. Si me entero de que alguien lleva poco tiempo sin hogar, puedo ayudarlo de manera muy diferente a alguien que ha estado viviendo en la calle durante 15 años. Una persona que lleva tanto tiempo sin hogar necesita mucho tiempo y paciencia; apenas es capaz de lidiar con las autoridades. Se han resignado a vivir en la calle y están ocupados con eso las 24 horas del día. La anamnesis social es importante para mí, porque solo así sé qué necesita alguien además de la atención médica.

En la anamnesis médica, las preguntas más importantes son sobre hepatitis, VIH, tuberculosis, sífilis, ya que todas estas son enfermedades de declaración obligatoria.

Algunos pacientes son adictos a las drogas. Realizo un examen básico: diabetes, hipertensión, niveles de oxígeno, y les pido que me describan sus síntomas. Todo lo que puedo hacer por ellos de forma ambulatoria, lo hago. Para radiografías y similares, los envío al servicio de salud pública. A menudo también hay problemas dentales, entonces los derivo a nuestra clínica dental. Muchos tienen dificultades de visión, y pueden acudir a nuestra oftalmóloga, quien también tiene una colección de gafas donadas. También ofrecemos otros servicios: si hay problemas con la justicia, contamos con abogados; algunos han robado una botella o alimentos, muchos tienen deudas por viajar sin boleto, y temen terminar en prisión.

Tenemos una trabajadora social que les ayuda; ella puede imprimir de inmediato los formularios —hoy en día casi todos están disponibles en internet—, rellenarlos y llevarlos directamente a las oficinas. Técnicamente, no es un problema. Si alguien tiene mucho miedo de ir solo, ella lo acompaña. Pero no abrumamos a las personas con ayuda de inmediato, ¡por Dios!, también necesitan un momento de calma. Les digo: primero vayan arriba a comer y al ropero si necesitan algo. Mi consulta está abierta todos los días de 8 a 15 horas, y el desayuno se sirve desde las 8:30 hasta las 14:00 horas».

Un año de tiempo

«Me aseguro de que las personas no vengan indefinidamente como personas sin hogar y se vayan igual. Podrían ir a comer a otro lado si ese fuera el caso. No somos un comedor social en ese sentido. Somos, por un lado, un centro de salud, pero también queremos que las personas no se queden estancadas, sino que avancen un poco. Hemos implementado una tarjeta con la que pueden comer durante un mes entero. Después de un mes, hablo con ellos: ¿cómo están?, ¿han ido a las oficinas?, ¿qué ha pasado?, ¿qué problemas hay? Y entonces la trabajadora social les da una nueva tarjeta.

Les damos tiempo. Un año entero. Luego digo: bueno, un momento, ¿realmente necesitan nuestra ayuda todavía? Los he visto durante un año, y cada vez se ven peor. Tengo la impresión de que no podemos ayudarles de verdad. La mayoría reflexiona entonces y hace algo para salir de la calle. Si vemos que alguien puede lograrlo, ejercemos presión y lo ayudamos con todas nuestras fuerzas. Pero si veo que no hay progreso, los dejamos; algunos llevan años viniendo. Algunos tienen enfermedades mentales, y en esos casos ejercer presión sería algo completamente equivocado. Hay que evaluar cada caso individualmente.

En su mayoría, son hombres los que vienen aquí. El año pasado, el 83% eran hombres y el 17% mujeres; en promedio, siempre es alrededor de 80%-20%. ¿Y en cuanto a la edad? Va desde los 15 hasta los 80 años, pero el 90% tiene entre 30 y finales de los 50. Cuando trabajaba en Ostbahnhof, según mis registros, alrededor del 4% eran adictos a las drogas, pero ahora es mucho más. La proporción de personas con problemas de alcohol es, por supuesto, mayor, entre el 60% y el 70%.

La mayoría de los pacientes aquí son ciudadanos alemanes, pero cada vez vienen más personas de Europa del Este, especialmente rumanos y polacos. Algunos llegan completamente borrachos. Muchos no tienen documentos. Si se enferman, deben pagar la atención médica de forma privada, ya que los ciudadanos de la Unión Europea de Europa del Este aún no tienen derecho a atención médica gratuita. Tienen grandes problemas; tampoco pueden acceder a albergues para personas sin hogar, porque eso requiere un comprobante de cobertura de costos, que no obtienen. También han venido gitanos y gitanas que tenían alguna vivienda en Moabit, pero no estaban aseguradas. En esos casos, se trataba de dolores dentales. Pero también vienen personas de otras nacionalidades, desde Grecia hasta África y Nueva Zelanda».

Enfermedades de la pobreza

«La mayoría de los pacientes son de origen alemán y suelen estar en un mal estado general. Nuestros dermatólogos a menudo dicen: “Aquí vemos cosas que no he visto en toda mi carrera profesional: heridas, enfermedades de la piel, sarna, verdadera sarna, parásitos, piojos, ¡todo!” Las personas tienen enfermedades típicas de la pobreza, como la llamada “Schleppe”, una infección bacteriana de la piel con formación de pus y costras, a menudo en todo el cuerpo hasta la cabeza. Primero hay que limpiar completamente, desinfectar y tratar. También hay problemas estomacales, úlceras por el estrés, la mala alimentación, el insomnio, porque no tienen un lugar donde dormir tranquilos. Muchos ya han sido operados.

Hay enfermedades pulmonares: una vez vino alguien con tuberculosis abierta, y lo envié con transporte médico de inmediato al hospital; bronquitis crónica, asma. Y, por supuesto, enfermedades relacionadas con el alcohol: páncreas, cirrosis hepática, ¡claro! Algunos se autolesionan, se cortan con cuchillas, se queman con cigarrillos, chicas jóvenes, pero también chicos. Hay muchas anemias, lesiones por caídas, diabéticos sin tratamiento, úlceras en las piernas y, por supuesto, congelaciones cada invierno, generalmente en los dedos de los pies. Uno perdió la parte delantera del pie por eso. Todas son enfermedades directamente relacionadas con las malas condiciones de vida.

En el área de otorrinolaringología también hay mucho: infecciones de oído, anginas graves, y vienen sólo cuando ya no pueden hablar. Las infecciones oculares son frecuentes. Muchos tienen problemas de vejiga por el frío, incontinencia, diarrea, lo cual es especialmente grave cuando no tienen acceso a un baño ni a agua y ropa limpia. Cuando comencé en el consultorio de Ostbahnhof, vi a tantas personas en estado de abandono como nunca antes en mi vida.

Abandono significa: llega una persona que huele mal desde lejos, no se ha quitado los pantalones en mucho tiempo, los calcetines están pegados a la piel, hay gusanos, llueven piojos de la cabeza y el cuerpo; el personal de enfermería primero debe hacer un afeitado completo, desparasitar y ablandar todo… ¡eso es extremo! Ahora todavía veo algunos casos, pero no tantos. Actualmente hay cuatro consultorios de este tipo en Berlín, y eso tiene un impacto. Todos hemos logrado algo en Berlín, al menos un poco».

Se necesitan donaciones

«¿Qué ha cambiado en los últimos años? Hay muchos que no son personas sin hogar, pero no tienen seguro médico; tal vez fueron independientes, como taxistas, y dejaron de poder pagar los 600 euros de su seguro privado, o incluso la mitad para personas necesitadas. (Según la Oficina Federal de Estadística, hay unas 137,000 personas sin seguro médico, y 150,000 asegurados privados que no pueden pagar sus pólizas y adeudan cuotas. Nota de la autora.) Esto ocurre desde 2009, con la ley de obligatoriedad del seguro. Así que, entre nuestros pacientes, ahora hay un 20% que vive en una vivienda normal, pero no está asegurado. Una mujer me llamó una vez y dijo que ahora duerme en su quiosco porque sólo puede pagar o el alquiler o el seguro. También hay jubilados que no pueden pagar medicamentos adicionales o gafas.

Cada vez vienen más pacientes, y yo digo: ¡Por Dios, qué quieren estas personas aquí! Llevo casi 20 años haciendo esto. Al principio, venían las típicas personas sin hogar a mi consulta, gente pobre de clase baja. Ahora, también vienen personas pobres que antes tenían una mejor situación, personas educadas. Hemos tenido a un doctor en pedagogía, un arquitecto, un anestesista, una enfermera…

¿Qué deseo? Bueno, deseo que sigamos recibiendo donaciones para que esto pueda continuar. Desde 2006 hasta hoy lo hemos logrado. Y, en primer lugar, deseo que podamos sacar a la mayor cantidad de gente posible de la calle. Nuestros pacientes aquí no sueñan con palacios ni nada por el estilo. Anhelan una vida sencilla y normal. No quieren dormir bajo un puente, en un parque o en una casa abandonada, ni compartir una habitación con varias personas donde uno ronca, otro habla dormido o no puede dormir. Quieren una habitación para ellos solos, un pequeño apartamento. Me digo a mí misma: ¡en un país tan rico, tiene que ser posible sacar a la gente de la calle! Creo que este problema es susceptible de ser solucionado.

¿Mi motivación? Verá, crecí en los Andes, en Perú, y cuando tenía 13 años nos mudamos a Ica, en la costa. Allí, por primera vez en mi vida, vi a personas realmente pobres. Quedé impactada. Siempre me interesó mucho este problema, ¡me indignaba! Por eso me hice médica. No estoy aquí para hacer caridad, evangelizar o educar. Quiero ayudar a las personas en su situación de necesidad, tanto médica como mentalmente, y se trata de empoderarlas para que puedan reclamar su derecho, como ciudadanos que siguen siendo.

[EL CORAZÓN DE LAS TINIEBLAS] La crisis moral de nuestra clase dirigente en tres episodios

Estos comentarios son fragmentos editados de los posts que dediqué en redes sociales a la trágica muerte de José Miguel Castro, a la triste partida de Joselo García Belaúnde y al lamentable comportamiento de Intercorp con los deudos y damnificados por la caída del techo del Real Plaza de Trujillo. Los encontré lo suficientemente sugerentes como para editarlos debidamente y convertirlos en un artículo, que, desde el análisis de tres casos bien diferentes, llega a la misma conclusión: la profunda crisis moral de nuestra clase dirigente.

No maten al mensajero, sobre Romy Chang, Intercorp y las víctimas del Real Plaza de Trujillo

Romy Chang, a quien en estas líneas no pretendo defender, no es más que la punta del iceberg o el “organismo ejecutor” en el chantaje y maltrato de Intercorp a los deudos y damnificados de la caída del techo de Real Plaza Trujillo hace unos meses. El Iceberg completo de esta indignante situación es el propio Intercorp que no hace más que confirmar el rol tradicional e histórico de nuestra gran burguesía que ha consistido en enriquecerse de los peruanos y de las riquezas del país, sin ninguna vocación a favor del desarrollo conjunto de la sociedad.

Para demostrarlo basta retrotraerse a los tiempos del guano, o recordar el triste papel que desempeñaron los llamados “12 apóstoles” -principales empresarios del país- en la quiebra absoluta de la economía peruana durante el primer gobierno de Alan García, cuya primera responsabilidad en el tema no se niega aquí. Pero nuestro gran empresariado a través del dólar MUC generó una fuga de divisas provenientes de nuestras reservas nacionales cuando lo que se esperaba de él era que reinvirtiese sus ganancias en el Perú para así procurar la reactivación de nuestra economía: sucedió todo lo contrario.

Más cerca en el tiempo, basta una pasada somera por el programa Reactiva aplicado en 2020 para favorecer a la pequeña y mediana empresas peruanas -mypes- en tiempos del confinamiento adoptado como prevención ante la pandemia del Covid-19. Al final, hicieron cola por gusto, las grandes corporaciones se quedaron con la parte del león de esos fondos.

Cierro, los muchos millones que estas corporaciones le deben a la SUNAT, es decir, al país, mientras que los contribuyentes de a pie hacemos esfuerzos por cumplir con nuestras obligaciones.

El maltrato y desdén a los ciudadanos de Trujillo víctimas del derrumbe del techo de Real Plaza de la localidad, no debe quedar impune. Ojalá un estudio de abogados importante, con conciencia social, tome su caso pro bono. A ver si, esta vez, hacemos aunque sea un poquito de justicia en este país donde no se conoce, siquiera, la definición del concepto.

La yapa, mientras el Club Liverpool le pagará a la viuda de Diogo Jota -joven futbolista trágicamente fallecido en un accidente automovilístico junto a su hermano- también futbolista,  el total de los 2 años que le quedaban de contrato y la educación de sus hijos hasta que culminen la universidad, Intercorp quiere callar con “un sencillo” a las víctimas y deudos del derrumbe del Real Plaza de Trujillo. Por eso Inglaterra es Inglaterra y el Perú es el Perú.

Joselo García Belaúnde, QEPD y que lo dejen descansar en paz

Han saltado los “políticamente correctos” a cuestionar a nuestro recientemente desaparecido embajador, el entrañable José Antonio García Belaúnde por haber sido canciller de Alan García. ¿Habría que cuestionar al embajador Manuel Rodríguez Cuadros por haber sido canciller de Alejandro Toledo? Yo creo que no, ambos embajadores obtuvieron logros muy importantes que condujeron a la victoria de la Haya, el reconocimiento de la controversia por parte de Chile el primero, la política de las “cuerdas separadas” el segundo.

A su turno, el expresidente Alan García  Pérez hizo bien en demandar a Chile en 2008, en firmar los límites marítimos con Ecuador en 2011 -por eso Ecuador no intervino en el litigio- y en tener a Joselo, con su política de las «cuerdas separadas», al frente de Torre Tagle mientras duró su gobierno. La crítica general de una  gestión no puede anular el reconocimiento de políticas exitosas específicas. Para algo somos historiadores y no activistas políticos.

Sobre García Belaúnde, este no solo dirigió los hilos del litigio de La Haya con solvencia, buen talante y mucha clase sino que, por ello mismo, obligó a la contraparte a imitarlo. Entonces el presidente chileno Sebastián Piñera nombró Canciller a Alfredo Moreno con la expresa finalidad de que baje el tono confrontacional de su cancillería para hacerlo compatible con el de Torre Tagle, siempre afinado y atildado. Fue así como pudimos implementar la referida política de las «cuerdas separadas» para llevar la controversia marítima al margen del resto de la relación bilateral. Con ella obtuvimos la victoria en la CIJ, pero también obtuvimos la paz y fortalecimos la relación bilateral con Chile.

QEPD José Miguel Castro y esperemos la verdad

Es infame que haya personas que por motivos políticos hayan intentado imponer la narrativa de que José Miguel Castro se suicidó, solo conjeturando y sin siquiera saber nada del estado de su salud mental. El suicidio es el drama humano más doloroso, debería tratarse con más respeto y humanidad. Se trata de dejar que la Fiscalía de la Nación haga su trabajo pericial para establecer las causas de su deceso.

Nos falta un mínimo, no sé, de sentido común y amor al prójimo, por decir lo menos. En este muro hicimos un llamado a ser más cautos y respetuosos con la posibilidad del suicidio de José Miguel Castro, drama humano que debe tratarse con moderación. Sin embargo, reiteramos, hubo quienes defendieron a capa y espada la hipótesis del suicidio  como si se tratase de un lobby o agenda política antes que como una postura personal ante estos dolorosos acontecimientos.

Hoy que la hipótesis del homicidio cobra fuerza, ha quedado expuesto el sector que se mostró demasiado interesado en imponer la otra posibilidad. Pensamos que no es tan difícil, por un mínimo de ética, esperar a conocer más el tema, esperar el resultado de las investigaciones,  nosotros lo seguimos esperando.

En resumidas cuentas, respecto de la trágica muerte de José Miguel Castro, me ha dado vergüenza ajena ver cómo los dos bandos que podrían resultar directa o indirectamente involucrados por esta triste situación se jalonean defendiendo la hipótesis del suicidio o la del homicidio, pues también hubo políticos que manifestaron notable interés en esta última opción para salir a responsabilizar, sin más, a otros políticos por el supuesto crimen. Con este morboso contrapunto, lo único que logramos fue restarle moral a lo poco que le queda de moral a la política peruana.

Pareciese que a nadie le interesase descubrir la verdad, cada uno defiende sus intereses y no nos centramos en este drama humano que ha estremecido al país.  Y estos son los bandos de nuestra política que aspiran a gobernarnos. El Perú merece más, Dios nos coja confesados.

[CASITA DE CARTÓN] Esta Casita de Cartón abre sus puertas una mañana de domingo en este invierno tétrico y grisáceo con una notificación de TikTok. Una vez dentro del universo de videos que van y vienen como hojas danzando con el viento, aparece por casualidad aquel entrañable y melifluo tráiler de Puedo Escuchar el Mar, una tierna y a la vez nostálgica película que evoca los vientos puros e inocentes de la juventud, exactamente remontándose a la época escolar. Al instante, me fue inevitable no adentrarme al túnel del tiempo y regresar a aquellas épocas en el Mariscal Cáceres o en el Romeo Luna Victoria, colegios donde forje mis años de estudiante, cuando era tan feliz detrás de una pelota de fútbol o escribiendo cartitas de amor a aquellas enamoradas de mis amigos o alguna compañerita que inspirara en mis suspiros de ensueño. Aunque debo confesar que, por un periodo de esos años, era un ferviente seguidor de lo encantado, lo inalcanzable, lo platónico, de aquellos amores que brillaban a lo lejos como estrellas que resplandecen a lo profundo en este anochecer de junio. Como esta máxima del gran casanova y conquistador, el don juan por excelencia de la poesía peruana, César Calvo: “He aprendido en esta vida, si he aprendido algo, que nada hay más hermoso, nada más perdurable ni perfecto, que el recuerdo encantado de lo que nunca ocurrió”. Y se quedaban así, entre páginas de ilusiones que atesoraba en una casita de cartón.

Es que ya por esos días era devorador de poesías. Pero no solamente de versos de eximios poetas como Vallejo, José Asunción Silva, Mallarmé sino también ya me nutría de excelsos narradores como el gran Gabo, quien señalaba en esta arista jodidamente romántica: «En verdad hay sentimientos que es mejor que se queden en lo platónico; y es mejor recordarlos así, irreales, inacabados, porque eso es lo que los hace perfectos». Yo tenía esa concepción en los primeros años de la secundaria. Pero entre confesiones, debo decir que nunca fui un ratón de biblioteca. Por el contrario, era un devorador de libros, pero a su vez un belicoso bullero y peleandero cuando había que dar el cuero, porque como era en esos tiempos y más en los colegios turnos tarde y en un “cono”, el respeto se ganaba a base de puños. Sobre todo, en mi siempre recordada escuelita en Los Olivos, “Andrés Avelino Cáceres”, donde me hice hombre, ya que pasaba comúnmente, como la canción de los punkekes argentinos, 2 minutos, “piñas van, piñas vienen”.

Y entre estos recuerdos que suele acompañar mis días, me reencontré con un gran amigo de esos años, Gerardo Guerrero, quien ha regresado recientemente desde el país del Tío Sam a estas latitudes, aunque no por voluntad propia, sino por la polémica y férrea política migratoria de Trump. Contándome la vida del inmigrante que va en busca del sueño americano, desmitificándolo con la pobreza abrumadora que yace como el culto al materialismo, consumismo y al engaño que parecen respirar entretenidamente. Porque realmente el país de la libertad hace mucho dejó de ser lo que Hollywood ha sabido pregonar eficazmente. Haciéndonos creer que es el paraíso terrenal y que su política exterior es la de los ‘avengers’, de los siempre guardianes del mundo, con las ínfulas cansinas de ser los buenos de la historia, cuando bien sabemos que tienden a serde los grandes gestores de miserables y tétricas guerras. Pero entre todas las vivencias que pasaría, como el dormir por necesidad en la calle o en McDonald´s, lo que me dejaría más sorprendido sería los dos meses que pasaría encerrado en una cárcel debido a la política rigurosa ya mencionada y el trato que recibiría. Pero a su vez, que tendría como único compañero en aquellas noches desoladoras un librito sobre la vida del gran trovador de Minnesota, Bob Dylan, mientras su mente viajaba en el vaivén del deseo que era volver a ver su pequeño hijo, Gabriel Salvador. Después hablaríamos sobre tiempo y de lo fugaz que tiende a ser, de lo que creíamos que seríamos y de dónde estamos hoy. Del que parecemos estar tan lejos de aquel mar que creíamos eterno que era la juventud, siendo ahora que nos sentimos cada vez más perecederos. Ahora vamos a bares y hablamos de viejos amigos como amores y poco a poco vamos peinando canas sin quererlo.

Al terminar este escrito, suenan las campanillas melodiosas de Anri con esos saxos tan puramente refrescantes, tan verdes como un campo que nunca pisamos, pero del que creemos haber vivido en alguna otra vida, cerca del paraíso, bajo un sol fulgurante, un crepúsculo en la retina de nuestros mejores recuerdos. Y en eso llega la escena final, el reencuentro de los personajes: el tosco pero noble Taku Morisaki y la engreída Rikako Muto. El pasado toca de nuevo el presente, con el acordeón de una existencia profunda y lenta. Una mirada que el tiempo no ha cambiado, solo nuestros rostros, que caen bajo la sombra de los años.

Y seguimos viviendo, nadando entre los suspiros de los días, con los recuerdos como estelas que dejamos en la arena profunda del tiempo, perdiendo la mirada en lo eterno. Y lo eterno es el mar y el cielo que hoy miramos.

Esta casita de cartón cierra sus puertas poniendo en su tocadiscos a Anri-Remember Summer Days, caminando por el túnel del tiempo, en los años de escuela, buscando reencontrarse con ese joven que buscaba comerse el mundo, cuando lo único que tenía eran sus sueños. Nuestros sueños. Y aún los tenemos. Aún oímos el mar, aunque ahora un poco más lejos por el tiempo.

[OPINIÓN] Durante décadas, “El APRA nunca muere” fue mucho más que una consigna partidaria: era una afirmación de fuerza y jerarquía. Nadie hablaba en nombre del partido si no tenía con qué. La línea era clara: secretario general, parlamentario, autoridad o dirigente nacional. La vocería era un privilegio ganado, no una ocurrencia personal. ¡Disciplina, compañeros!

Hoy, esa estructura que antes imponía respeto se ha vuelto terreno de libre tránsito para personajes de poco peso, sin historia y, en algunos casos, tampoco  vergüenza. Basta con que alguien se tome una foto con un aprista reconocido o lleve un pin en la solapa para autoproclamarse portavoz nacional, anunciar posturas, definir alianzas y repartir simpatías o antipatías como si estuviera autorizado para hacerlo. No lo están.

Lo grave no es solo que lo hagan. Lo preocupante es que nadie les diga nada. Que los verdaderos líderes del partido observen en silencio cómo el nombre del APRA se presta hoy para monólogos sin sustento, para tonterías públicas y para espectáculos con osos, disfraces y discursos que hace solo unos pocos años no eran prohibidos… eran inimaginables.

El partido, que fue ejemplo de organización y orden, parece ahora tolerar la improvisación disfrazada de militancia. Y peor aún: tolera que se tome su nombre para hablar en plazas, medios o redes como si fuera un juego.

Porque sí, ser parte del APRA es estar en un coro, pero no cualquiera dirige. Se canta en bloque, con dirección. No se grita cualquier cosa en nombre propio creyendo representar a una historia que no se ha vivido o que no se conoce.

El APRA no ha muerto. Pero si algunos insisten en jugar al ridículo, y otros siguen permitiéndolo, quizá —después de cien años— logren desahuciarla.